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Me despertó el ruido de la televisión. Ya no iba a ser capaz de volver a dormir, así que me levanté de mal humor. Me cabreaba que el muy idiota pusiera el volumen tan alto cuando sabía perfectamente que estaba durmiendo.

De camino a la cocina lo vi en el sofá. Sonreía como si no tuviera nada en la cabeza, resultaba patético. Me hervía la sangre y no podía pensar en nada bueno. Sabía que me estaba volviendo una amargada insoportable. Mientras preparaba unas tostadas se levantó y apareció por la cocina, irritándome aún más. No soportaba que me hablara cuando estaba recién levantada y aún no había desayunado. Su presencia me desagradaba, especialmente a esas horas. Ignoré lo que me estaba diciendo y seguí a lo mío. Tras un par de miradas de desprecio por mi parte, desistió y se marchó.

Desayuné con la única compañía de mi mala leche. Mientras recogía los cacharros escuché el sonido del agua corriendo en la ducha. Normalmente se duchaba y vestía rápido, así que solo tendría que esperar un poco para quedarme sola en casa. Miré un rato el telediario, sin atender a lo que decía, hasta que por fin Javier apareció en la sala. Así, recién afeitado y vestido, resultaba menos desagradable. Incluso podría considerarse un hombre atractivo, pero a mí ya no me quedaban ganas de verle el lado bueno. Sacó su abrigo azul marino del armario, cogió el paraguas y se dirigió hacia mí con una media sonrisa

—Ten cuidado, Marta, el día menos pensado descubren un aparato para leer las mentes y voy a comprobar que fantaseas con matarme por poner la tele muy alta —dijo mientras me lanzaba en el aire un beso—Relájate, mujer, que ya me marcho.

Dicho lo cual, desapareció y me quedé sola. Me había hecho cierta gracia su comentario porque era absolutamente cierto. No sabía en qué momento me había vuelto una gruñona de semejante calibre. Estaba claro que no resultaba nada fácil convivir conmigo. Sentí un gran alivio por estar al fin a mi aire.

Adoraba quedarme en casa por las mañanas cuando Javier no estaba y podía olvidarme de que existía el mundo ahí fuera. Bendita soledad. Esa mañana tenía previsto ir a la oficina a las diez, así que aún tenía tiempo para tomármelo con calma. Volví al telediario, pero tras unos minutos escuchando perdí el interés y me quedé mirando las imágenes sin pensar en nada. Me di cuenta de que estaba poniendo la misma cara que Javier. Me pregunté si él sentiría el mismo desprecio hacia mí, aunque intuía que era mucho más generoso que yo.

Por fin decidí levantarme y ponerme en marcha. Entré en el baño y me paré un rato en el espejo. Llevaba puesta una camiseta vieja y la parte de abajo del pijama. Así, despeinada y sin maquillaje, me veía mayor. Estaba a punto de cumplir cincuenta y cinco y mi cara me lo recordaba. Las ojeras, que hacía años solo estaban las noches de mal dormir, habían decidido quedarse y parecían dibujadas a propósito, perfectamente marcadas. Lo peor eran esas arrugas alrededor de la boca. Ese surco a ambos lados me ponía años y cara de pocos amigos. Estiré con los dedos la piel hacia arriba y parecía diez años más joven. Pensé en pedir cita en una clínica estética para quitarme esas arrugas, un pinchazo y adiós. Lo cierto es que seguía siendo guapa, pero esa imagen que veía en el espejo no se correspondía con cómo me sentía. No sabía exactamente cuándo me había convertido en una mujer mayor.

Me desvestí y eché un vistazo a mi cuerpo desnudo. Había engordado. Siempre me había mantenido delgada gracias a una extraordinaria fuerza de voluntad, sin embargo, toda esa determinación no fue suficiente para mantener la línea tras la menopausia. Haciendo lo mismo de siempre empecé a coger peso. Llegado ese punto sólo me quedaron dos alternativas: aceptarlo o morirme de hambre. La segunda opción no me pareció sostenible ni apetecible, así que acepté que ese iba a ser a partir de entonces mi cuerpo. Lo único que tenía que hacer era no compararlo con el de antes. Regalé la ropa que ya no me servía y decidí comprarme solamente prendas que me hicieran sentir bien conmigo misma. Fue traumático al principio no poder enfundarme en un pantalón vaquero y mirarme con complacencia en el espejo. Pasado un tiempo aprecié la comodidad de los pantalones sueltos. 

En cierto modo, mi cambio corporal supuso una liberación y me hizo darme cuenta de lo obsesionada que había estado toda mi vida con la delgadez. Podía tener unos kilos de más y no pasaba nada, no me tiraban piedras por la calle ni me señalaban los niños con el dedo. Solo me importaba a mí. Desnuda ante el espejo no me veía tan mal. Mis pechos se llevaban la peor parte, pero ya habían hecho bastante por mí durante toda mi vida. No veía con malos ojos mis pechos caídos ni la barriga que se había abultado hacia afuera, tampoco mis muslos con celulitis. Eso estaba bien, pero los surcos de la boca, esos me los iba a quitar. Estaba decidido.

Tras la ducha me puse un traje de pantalón y chaqueta, blusa blanca y botines. El maquillaje me sentaba de maravilla, siempre había tenido mano para ello. Con los años otra de las cosas que había cambiado era mi fondo de armario. Tenía mejor gusto y sabía qué me iba bien. Así arreglada me sentía poderosa de nuevo. No dejaba de ser un poco triste que necesitara una imagen determinada para sentirme bien. Envidiaba profundamente a esas mujeres que no necesitaban gustar a nadie y salían a la calle con la cara lavada. En cambio, yo había perdido una ingente cantidad de tiempo pensando en mi cuerpo y tratando de modificarlo. Cuánto estrés, sufrimiento y sacrificios inútiles. En la guerra contra el tiempo y la naturaleza estuve siempre condenada a perder. No se me ocurría nada más estúpido.

Estaba bastante segura de que Javier no perdía mucho tiempo por las mañanas examinando sus patas de gallo, su barriga flácida, sus dientes que iban amarilleando cada año. Intuía que mientras se lavaba los dientes y salpicaba de espuma el espejo pensaba en cosas más interesantes que pedir cita para inyectarse algo en la cara. Hacía tiempo que le había empezado a clarear el pelo y nunca le escuché un comentario al respecto. Sin embargo, cada vez que descubría una cana me llamaba entusiasmado para que fuera a verla y me la mostraba como un trofeo de guerra. Lo cierto es que Javier no había sido un hombre especialmente guapo cuando era joven, así que su pérdida no era tan dolorosa como la mía. No tenía claro quién tenía más suerte de los dos. De camino al trabajo rumié esos pensamientos. Se me había hecho tarde.




Al llegar a la oficina fui directamente a mi despacho. No tenía muchas ganas de charlas intrascendentes con mis compañeros y estaba decidida a que la mañana resultase productiva. Trabajaba en una pequeña revista de decoración y diseño que aún se editaba en formato físico. En los buenos tiempos había llegado a ser un referente. No quedaba casi nada de la gloria del pasado. Solo resistía gracias al empecinamiento de viejos románticos y jóvenes culturetas que la compraban porque quedaba bien en la mesa del salón, y seguramente no la llegaban a abrir. Era directora de contenidos. Cada semana llegaban a mi mesa decenas de libros, artículos, cartas manuscritas y algún regalo que devolvía sin mirar el remitente. Sabía que era lo suficientemente buena en mi trabajo como para no tener que aceptarlos. 

Me había labrado una buena reputación en la empresa y mi carrera podía considerarse exitosa, pero a mí no me parecía gran cosa. Había ido desarrollando una mezcla de hastío y cinismo hacia el mundo laboral. Era consciente de la situación privilegiada en la que me encontraba y, aun así, no me resultaba satisfactoria. Cumplía con mi parte sin mucha ilusión. La experiencia en mi puesto me había dado un fino olfato para diferenciar la paja del trigo y, por desgracia, cada vez era más difícil encontrar algo bueno entre tanta mediocridad e impostura. El mundillo del diseño se alimentaba de complaciente compadreo y bastante ignorancia. Asistía cada vez menos a reuniones, exposiciones y eventos. Solo iba a aquellos a los cuales me obligaba mi posición en la revista. Por desgracia ese día tenía una comida de trabajo ineludible. Traté de no pensar en ello mientras me ponía al día con el trabajo atrasado.




Al llegar la hora de comer apareció en mi despacho Fernando, el subdirector. Era un hombre cincuentón, pelo canoso perfectamente cuidado y vestido con un traje maravillosamente confeccionado. Su encanto era innegable, lo mismo que su fanfarronería. El típico perro viejo. Se le veía a la legua. Fernando me había tirado los tejos cientos de veces durante los años que llevábamos trabajando juntos, lo mismo que al resto de las mujeres que trabajábamos allí. Para él era casi una obligación. Yo no creía que fuese algo sexual, la coquetería era su forma de entender la masculinidad. Para las más jóvenes no suponía ninguna amenaza, se sentían halagadas ante su repertorio de piropos. Para mí era una simple galantería sin importancia. Sin embargo, en los tiempos que corrían era bastante peligroso jugar a hacerse el macho en la empresa y me sorprendía que no tuviera aún ninguna denuncia por acoso. Llegaría, tarde o temprano, y me daba cierta lástima por él. Respetaba a Fernando en el terreno laboral, tenía una capacidad inmensa para gestionar el caos. Fue él quien me empujó profesionalmente hasta donde estaba en la empresa y encajábamos a la perfección en cuanto a nuestra visión de la revista.

—Hola Martita —me llamaba así, aunque éramos más o menos de la misma edad —, estás espectacular. Como siempre. ¿Nos vamos?

Cerré el documento en el que estaba trabajando, apagué el ordenador y me levanté para coger mi gabardina. Al levantarme me di cuenta de que Fernando me miraba las caderas, me pareció que examinaba mi figura y me incomodé un poco. Pensé que habría notado mis kilos de más, pero quizás la inseguridad me estaba jugando una mala pasada y simplemente me miraba porque le gustaba. Me sentía como una chiquilla ridícula. Le hubiera preguntado por qué me miraba si no temiera la respuesta. Salimos juntos de la oficina.

Enseguida llegamos al restaurante donde habíamos quedado con nuestro invitado, el dueño de una empresa de productos de decoración bastante importante a nivel nacional. El motivo de la comida era cerrar un acuerdo de colaboración que sería económicamente muy conveniente. Se suponía que yo estaba allí para informar a nuestro potencial inversor de las maravillas de nuestra revista, pero eso era algo que Fernando sabía hacer perfectamente sin mi ayuda. Intuía que el verdadero motivo de mi presencia era bastante más primitivo y menos intelectual. Dos hombres de negocios y una mujer de buen ver. Estaba claro mi papel.

En cuanto nos acercamos a la mesa, el hombre se levantó para saludarme a mí en primer lugar. Era un señor bastante mayor, muy elegante, de modales exquisitos. Enseguida nos trajeron la carta, pero Fernando se empeñó en pedir él mismo todos los platos. Había comido allí infinidad de veces y sabía cómo quedar bien. Yo no puse objeciones y el invitado estaba encantado dejándose querer. Comimos bastante bien, entre los chistes sin gracia de Fernando, la camaradería simplona entre los dos señores y la inocente coquetería de ambos hacia mí. Yo apenas había hablado, pero veía que el acuerdo estaba cerrado así que preferí dejarlo estar. No me apetecía decir nada. Estaba deseando pedir la cuenta y terminar de una vez. Pedimos postre y café.

—Disculpadme un momento, aprovecho para ir al servicio—dijo el inversor guiñándome un ojo de una forma un poco forzada.

Nos quedamos Fernando y yo solos. Aproveché para charlar con él un poco y preguntarle sus sensaciones respecto al acuerdo. No parecía muy interesado en hablar de eso.

—Prefiero darte mis impresiones acerca de lo maravillosa que has estado, Martita.

—Pero ¡qué dices! Apenas he abierto la boca. No sé para qué me has hecho venir.

—Quizás por el simple placer de tu compañía —mientras lo decía había deslizado una mano por debajo de la mesa y la había puesto encima de mi rodilla—. Y ya sabes que valoro mucho tu opinión.

Me pilló por sorpresa. Cuando reaccioné ya había vuelto nuestro acompañante del baño. Le aparté la mano con un gesto algo brusco y enseguida la volvió a colocar, esta vez con más firmeza. Continuó hablando con el inversor como si tal cosa, obviando por completo lo que estaba sucediendo debajo de la mesa. Me puse algo nerviosa, aunque esta vez no lo aparté. No escuchaba nada de lo que estaba diciendo, sólo podía pensar en su mano llegando a mi muslo. Como si nada, con toda la naturalidad del mundo, él seguía charlando mientras me acariciaba cada vez con más atrevimiento. Me excité. La situación era absurda, me estaba latiendo la entrepierna. No podía controlarlo. Pasó un rato, no mucho, hasta que por fin nos levantamos para marcharnos. Esperé, fingiendo buscar algo en el bolso y me levanté la última.

Cuando nos dirigíamos hacia la salida, Fernando posó suavemente la mano en mi cadera acariciándola de arriba a abajo en un gesto delicado que me dejó temblando. Necesitaba irme a mi despacho cuanto antes y recuperar la compostura.




Pasé la tarde entre mis papeles y el ordenador tratando de mantenerme centrada en el trabajo para no pensar demasiado en lo que había pasado en la comida. Obviamente no lo conseguí. Llevaba mucho tiempo sin tener sexo con Javier. Recordaba la última vez, aunque no podía recordar exactamente cuánto tiempo había pasado desde entonces. Seguramente mucho. Javier había sido un hombre muy sexual durante los primeros años de la relación, pero llegó un punto en el que la pereza venció a la lujuria. Yo tampoco hice nada al respecto. Después de tantos años de convivencia la cama era para ambos un espacio de descanso de las incomodidades del día a día. No estábamos dispuestos a hacer más esfuerzos.




No volví a ver a Fernando en todo el día. Me fui un poco más tarde de mi hora habitual. Cuando llegué a casa Javier ya estaba en el sofá, leyendo algo.

—Hola—me saludó con una sonrisa—, ¿Qué tal el día?

—Bueno, como siempre—mentí—. Estoy cansada. ¿Has cenado ya?

—No, te estaba esperando. Si quieres voy preparando algo mientras te cambias. A ver qué encuentro en la nevera.

Accedí sin mucho entusiasmo. En el fondo esperaba poder cenar sola y descansar un poco sin tener que hablar con nadie. Javier me irritaba incluso cuando era amable y considerado. Estaba cansada de estar siempre resentida sin motivo. Javier no era en absoluto culpable, simplemente estaba ahí para ser el blanco de mis rencores. Me puse ropa cómoda y cenamos algo ligero y triste, igual que nuestra conversación. Tras recoger la cocina entre los dos me fui a la cama. Él se quedó un rato en el sofá viendo la tele. 

Me metí en la cama y abrí la novela que tenía en la mesita de noche. Traté de retomarla donde la había dejado el día anterior, pero me costaba concentrarme. Releía el mismo párrafo una y otra vez sin conseguir avanzar. Estaba alterada, inquieta. Pensaba en Fernando metiéndome mano en la comida, en cómo disimulaba mientras me apretaba con total descaro, en cómo me excitaba. Empecé a sentir calor y me quité el pijama, quedándome solo con las bragas y una finísima camiseta de tiras. Observé mi cuerpo y me pareció increíblemente sensual.  Javier entró en ese momento en el baño. Escuché correr el agua mientras se lavaba los dientes. Cuando entró en la habitación me miró sin mucha curiosidad y siguió con su ritual para acostarse. Mientras yo me estremecía de ganas de sexo, él se acomodaba la almohada y seguía a lo suyo, bla bla bla... como si nada. Ni siquiera era consciente de mi excitación. No me deseaba. Ya no era más que a una compañera de piso, una amiga. Apagó la luz y me di la vuelta para tratar de dormir. En ese momento deseaba que me pusiera la mano en el culo y me acariciara, pero sabía que eso no iba a ocurrir. Javier estaba ya a años luz. Tocaba conformarme con eso el resto de mi vida y fantasear con algún escarceo de vez en cuando. Era lo que me esperaba los siguientes veinte años. O quizás no. En ese momento llevé la mano hasta mi sexo y me masturbé mientras Javier comenzaba a roncar a mi lado. Mientras me tocaba tenía una sensación desagradable. El desahogo físico no consiguió acallar la frustración. En ese momento, cansada y desilusionada, decidí que iba a dejar a mi marido.
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Tenía que ir temprano a la oficina, así que me levanté antes que Javier. Traté de vestirme lo más rápido posible. No me apetecía verlo y mucho menos habar con él. Salí cerrando muy despacio la puerta y sin desayunar. Una vez en el trabajo sentí alivio por no tener que volver a casa hasta la tarde. No tenía ganas de enfrentarme a mis problemas. Lo que me pedía el cuerpo era meter la cabeza debajo de la tierra y dejar pasar el tiempo, pero no podía seguir viviendo así de amargada. No recordaba la última vez que me había reído. Ya no hacía nada de lo que me solía gustar. Alternaba el trabajo con una vida familiar que era cualquier cosa menos familiar. En casa trataba de esquivar a Javier y trataba por todos los medios de pasar el menor tiempo posible con él. No tenía muchas dudas de lo que tenía que hacer, pero no soportaba pensar en el drama y los inconvenientes que eso me iba a ocasionar. Pensé que sería todo más fácil si fuera él quien me pidiera el divorcio. De primeras montaría un numerito en plan mujer despechada y ofendida, pero le firmaría los papeles enseguida y me lanzaría ansiosa a mi vida en soledad. No pensaba que eso fuese a ocurrir. Javier estaba cómodo a mi lado y además era de ese tipo de hombre que apreciaba la rutina por encima de cualquier cosa. Quizás hubiese tenido alguna aventura, eso no lo podía asegurar con total certeza, pero no iba a abandonarme. Estaba claro que tendría que hacerlo yo.

Continué con mis tareas, dando vueltas a la idea del divorcio. Pensamientos circulares y poco fructíferos. Era bastante obsesiva, así que me esperaba una temporada de hiperactividad mental. 




Justo cuando estaba empezando a concentrarme en el artículo que estaba escribiendo, llamaron a mi puerta. Era Fernando. Entró en mi despacho antes de que yo le hiciera algún gesto, como siempre. A él le daba igual si estaba ocupada, lo suyo era más importante. Me sacaba de quicio que lo hiciera, pero en ese momento no quería ponerme quisquillosa por pequeñeces. Le lancé una sonrisa forzada.

—Martita, ¿Qué tal estás? Aunque la pregunta se contesta sola.

—Venga, Fernando. ¡Déjate de rollos! Estoy con lío. ¿Querías algo?

—Vaya, ¿estás de mal humor? —cerró la puerta tras de sí y se acercó a mi mesa —Marta, ¿tiene algo que ver con lo que pasó en la comida? ¿Estás molesta conmigo?

Me sonó infantil. Parecía un adolescente con cara de señor mayor. Me hizo cierta gracia, resultaba tierno. No iba a decirle que me había puesto cachonda, ni mucho menos, pero tampoco me parecía justo mostrarme molesta con algo que en el fondo me importaba bastante poco.

—No — dije —Por mi parte está todo bien.

—No sabes cuánto me alegra oírte decir eso. Pero — dudó un momento — ¿me dejarías invitarte a comer? Tú y yo. Me gustaría que hablásemos tranquilamente.

No tenía ni idea de qué quería decirme. Sentía curiosidad y además necesitaba distraerme, dejar de pensar en mis problemas. Acepté y salió de mi despacho visiblemente satisfecho. Estuve trabajando bastante bien el resto de la mañana. 

A medida que se acercaba la hora de comer me fui poniendo un poco nerviosa. Tenía una sensación extraña en el estómago y algo de inseguridad. Esa comida era lo más parecido a una cita que había tenido en décadas. Me hacía cierta ilusión, aunque también me daba miedo. Daba por hecho que iba a ser una charla personal, pero pudiera ser algo relacionado con el trabajo, lo cual me dejaría bastante decepcionada. En realidad no sabía qué quería escuchar. Traté de serenarme y no darle más vueltas. 




Cuando llegó la hora, Fernando pasó por mi despacho a recogerme y nos marchamos.

Me llevó a un restaurante algo alejado de la oficina, intuía que para tener algo más de intimidad. En cuanto llegamos desplegó sus modales de carcamal y me dedicó todo tipo de atenciones, arrimándome la silla, y ofreciéndose a colgarme el abrigo. Todo aquello me resultaba ridículo, pero no quería entrar en una discusión estéril, así que cedí. Una vez sentados llegó la camarera para tomarnos nota. Era una chica muy joven, de veintitantos, y era increíblemente atractiva. Me hizo sentir incómoda de forma casi automática. No existía ningún contexto en el que esa mujer y yo pudiésemos ser rivales, pero aun así me molestaba cualquier hipotética e injusta comparación en el terreno físico. Fernando la miró sin especial interés, pensé que por deferencia hacia mí. Temí que se hubiera dado cuenta de mi incomodidad. Un poco humillada, me concentré en la carta. Pedí lo primero que vi para salir de esa situación cuanto antes. Tras un poco de conversación ligera y una vez con la comida en el plato, fui directa al grano.

—Fernando, ¿qué hacemos aquí? Estoy un poco intrigada.

—Como siempre, eres implacable — dijo mientras dejaba los cubiertos sobre el plato — ¡no me das tregua!

—Fuiste tú el que propuso esta charla. Es normal que quiera saber por qué, ¿no te parece?

—Sí, sí. Tienes razón. El problema es que lo que tengo que decirte no me resulta nada fácil.

Empecé a sentir calor y el corazón se me aceleró. Esperaba que no se me notase, no quería evidenciar mis nervios. Deseaba una confesión romántica, por pura vanidad, por darme el gusto de rechazarlo. Podría incluso dejarme querer un poco, quizás una aventura era el empujón que necesitaba para dejar a Javier. Fernando estaba visiblemente incómodo y su lenguaje corporal lo estaba delatando. Por fin, se lanzó.

—Verás, Marta... no sé cómo decirte esto... supongo que no hay una forma buena de decirlo... eh... —mientras no decía nada concreto evitaba mirarme a los ojos — Bueno, verás, la dirección de la revista cambia de manos. Ahora mismo es económicamente inviable. Hay una oferta de un grupo empresarial sobre la mesa. Es cuestión de días que se produzca la venta.

Así, de entrada, me quedé sorprendida y molesta. Adiós a mis fantasías románticas.

—¿Cómo que se vende la revista? Fernando... ¿Qué estás diciendo? Si ayer estuvimos cerrando un acuerdo de patrocinio, ¿a qué viene esto ahora? No entiendo nada.

—Ya. El hombre con el que comimos ayer está al corriente de la operación. Esto no afecta a ese acuerdo, la nueva empresa se lleva consigo los patrocinios. Es una compañía muy fuerte con proyección internacional. Tienen mucha fuerza en internet y su idea es apostar por el formato digital. Se mantendrá la revista física, pero la tirada será pequeña. La idea es avanzar con los tiempos...

—Entonces... ¿Tú ya los conoces, ya te has reunido con ellos?

—Sí.

—Entonces seguirás siendo subdirector, ¿no? Y yo, ¿Seguiré teniendo la libertad que tengo ahora para hacer mi trabajo? ¿O voy a tener que pelearme con esta gente por no convertir la revista en un escaparate barato?

—No, no… no vas a tener que pelearte con nadie. Verás, la idea de esta gente es renovar los contenidos, el formato, van a cambiar el concepto y para eso van a traer a su propia gente. Y yo no estoy de acuerdo con eso, ¿eh? Pero no he podido convencerlos... Marta, lo siento mucho... he hecho lo que he podido.

Tras decir esa frase se quedó en silencio. Debieron pasar varios minutos mientras lo miraba a los ojos tratando de averiguar si me estaba tomando el pelo hasta que me di cuenta de que hablaba completamente en serio.

—No debo de estar entendiendo bien —me tomé un tiempo para decirlo con calma—¿Me estás diciendo que me echan? ¿Así, sin más? Fernando, no me puedo creer lo que me estás diciendo...

—Sin más no, Marta. No es que te echen, así como lo dices suena fatal... pero entiéndelo. Hoy en día hay chavales jóvenes que saben todo del mundo digital, nosotros no podemos competir con eso. Es otra liga. Juegan a algo diferente con unas reglas diferentes. Tú has trabajado como nadie en la revista, pero los tiempos son lo que son, y no es una decisión mía. Por supuesto te pagarán una buena indemnización y te recomendarán por todos los medios posibles. Con tu experiencia no te costará encontrar algo… y probablemente mejor que esto. Marta, esto no tenía recorrido, y lo sabes.

—¡Venga ya! ¿Cómo puedes ser tan cínico? —noté cómo se retiraba hacia atrás en la silla con gesto de desagrado—Llevo veinte años trabajando contigo codo con codo, ¡al menos podías tener la decencia de no tratarme como a una estúpida! Has jugado tus cartas y conociéndote habrás hecho tu campaña para quedarte en la empresa y me has apartado a un lado. ¿Acaso tú no estás tan obsoleto como yo?

—Sí, tienes razón, he luchado por mi puesto. ¿Me convierte eso en una mala persona? Cálmate, por favor. No digas nada de lo que te puedas arrepentir...

Traté de mantenerme serena, pero fue imposible. No podía creer lo que estaba pasando. No lo había visto venir. Me sentía traicionada. Hacía apenas unas horas pensaba que iba a declararse. La situación no podía ser más humillante. Fernando estaba pálido, moviendo la comida con el tenedor sin llevársela a la boca. No quería montar una escena en el restaurante, aunque me estaba comiendo la rabia.

—¿Desde cuándo lo sabes, Fernando? —me miró y levantó los hombros, haciendo un gesto que dejaba claro que no me iba a dar más detalles — Y ayer, cuando me metías mano debajo de la mesa, ¿no te pareció una buena idea decírmelo? Eres un miserable. Eres repugnante.

—Marta, por favor. No sigas por ahí. Entiendo tu enfado, pero estás matando al mensajero. Ayer no pasó nada, tú misma me dijiste por la mañana que estaba todo bien. ¿A qué viene eso ahora? Solo te acaricié la pierna, ¡por el amor de Dios! No tiene nada que ver una cosa con la otra. Eres una mujer atractiva y deberías de sentirte halagada por seguir resultando deseable en vez de echármelo en cara.

—¿Seguir resultando deseable? Por favor... es lo más ofensivo que he escuchado en mucho tiempo...

—Pero, ¿qué quieres que te diga? Somos mayorcitos ya, ¿no? ¿qué esperabas? Mira, Marta, cálmate, por favor... vamos a volver al trabajo. Tienes todo el mes para buscar algo, te escribiré una carta de recomendación siempre que la necesites... y puedes aprovechar para dedicar un tiempo para estar con tu marido.

—Me hace gracia que pienses ahora en mi marido. ¡Eres un hipócrita! Ayer no te acordabas mucho de él.

Me levanté de la mesa para irme. Fernando me pidió que me volviese a sentar, pero no estaba dispuesta a hacerlo. No quería estar ni un segundo más allí. Tenía calor, náuseas y ganas de llorar. Solo quería desaparecer. Cogí mi abrigo y mi bolso lo más rápido que pude. Saqué un billete de la cartera y lo dejé encima de la mesa. Era bastante más de lo que costaba mi comida, pero no quería esperar por el cambio.

—Yo invito, quédate con el cambio. Manda a un mensajero a mi casa para que me lleve mis cosas de la oficina. No pienso volver a aparecer por allí. Que te vaya bien.

No le di tiempo a decir esta boca es mía. No había nada más que discutir. Mientras me alejaba me temblaban las piernas. Llamé a un taxi y entré en un portal para evitar encontrármelo en salía del restaurante, cosa que por suerte no pasó. 

Llegué a casa en estado de shock. Me costaba pensar. Pasé un buen rato tirada en el sofá mirando al infinito. Todavía no podía entender el alcance de lo que acababa de ocurrir. Tanto sacrificio por mi trabajo, mi matrimonio, mi belleza, ¿para qué? Afortunadamente todavía quedaban unas horas hasta que llegase Javier de trabajar. No sabía qué iba a decirle. Lo último que necesitaba era su compasión, su “todo va a salir bien”. No soportaría escucharlo. Me tumbé y cerré los ojos con la infantil idea de que cuando los volviera a abrir todo hubiera desaparecido.
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Desperté con el sonido de las llaves en la puerta. Me había quedado dormida en el sofá. No sabía qué hora era. Javier acababa de entrar en casa y se sorprendió al verme allí. Debía de tener una pinta horrible a juzgar por la cara que puso.

—¿Y tú ya aquí? ¿Estás bien? ¿Estabas dormida?

—Sí, me quedé frita. Estoy perfectamente, no te preocupes.

—Pero, ¿ha pasado algo en el trabajo? —dejó el abrigo y se sentó a mi lado.

—No, todo como siempre. Tuve una migraña horrible y me vine a casa. Ya estoy mejor.

—Vaya. ¿quieres que te prepare algo? Métete en la cama, aquí vas a coger frío. Venga, deja que te haga una infusión.

Su paternalismo me sacaba de quicio. Sabía que solo pretendía ayudar y que estaba siendo injusta con él, pero no podía evitarlo. Ese sentimiento me estaba volviendo loca. No me gustaba ser tan despiadada. Asentí por no decirle que me dejara en paz, que sabía cuidarme sola. Dejé que me hiciera una asquerosa manzanilla que me tomaría por obligación. Sólo quería meterme en la cama y dormir, olvidarme de Javier, del trabajo que ya no tenía y sobre todo de mí misma. Podría quedarme durmiendo durante meses sin salir de casa a base de pastillas que me dejasen en un placentero estado de inercia mental.  Lo único que me detenía era él, con sus preguntas, sus infusiones y su preocupación. Pensar en ello me ponía todavía más furiosa, así que me fui a odiarle a la habitación. Cuando llegó con la bebida me hice la dormida, la dejó en la mesilla y se fue.




Cuando desperté al día siguiente estaba sola. Había una bandeja en la mesilla con una taza de café, algunas frutas y una nota: “No quise despertarte. Espero que estés mejor. He llamado a tu trabajo para avisar de que no irás. Descansa“. Me molestó. ¿Quién se creía que era para llamar a mi trabajo como si yo fuese una chiquilla? También me preocupó. ¿Habría llamado realmente? No sabía hasta qué punto los compañeros eran conscientes de la situación en la revista y le podían haber contado algo. De ser así me habría despertado para pedirme explicaciones. Esa nota era cualquier cosa menos inocente. Si quería saber si era una mentirosa, sí, lo era. No le diría la verdad ni bajo tortura. No me daba la gana. No sabía qué iba a hacer, pero Javier no estaba en ninguna de mis opciones.

Me levanté, me duché y vestí con pocas ganas. No tenía ningún plan y no quería quedarme en casa todo el día dándole vueltas a la cabeza. Salí a despejarme y a tomar un café. 

Hacía un día estupendo, algo frío pero muy soleado. Paseé por el parque y entré en una cafetería.  Necesitaba serenarme tras el mazazo del trabajo y pensar qué hacer. Tenía bastante claro que iba a divorciarme, sólo necesitaba un poco de asesoramiento. Conocía a varios abogados, no sería un problema dar con uno bueno. Pensé en cómo reaccionaría Javier cuando le diera la noticia. Así de primeras se sorprendería y empezaría a ponerse nervioso. No era un hombre al que le gustasen las novedades. Enseguida empezaría a explicarme, con la frialdad de un científico, los inconvenientes de un divorcio. Como si yo fuera a decirle “Oh, vale, no había pensado en eso, olvida lo del divorcio”. De lo que estaba muy segura era de que no habría muchos sentimientos en la escena, nada de ira, nada de pena, nada de nada. Ninguno perdería los papeles, nadie lloraría, todo sería muy civilizado y muy racional. Eso era nuestro matrimonio, un acuerdo cómodo y desafectado. Ya no quería formar parte de ello.




Javier no siempre había sido así. Cuando nos conocimos éramos muy jóvenes. Nos vimos en una fiesta a la que había ido acompañada. Javier era conocido de unos amigos y coincidimos allí sin tener nada en común. No era un hombre especialmente guapo, pero tenía algo diferente. Siempre tuvo una mirada despistada, el aspecto de un Don Quijote moderno. Daba la impresión de estar siempre soñando despierto. Se fijó en mí y se las arregló para que pasara de mi acompañante y acabamos la noche juntos. 

Después de aquella noche hubo muchas más. Entonces ambos estábamos terminando los estudios, teníamos grandes proyectos, nos pasábamos horas y horas hablando de ellos. La química sexual era increíble, durante años disfruté cada centímetro de su cuerpo con empeño y devoción. Yo era una amante entregada y ardiente. Nos fuimos enseguida a vivir juntos y esos fueron sin duda los mejores años de nuestra relación. Luego nos casamos, compramos una casa, nos endeudamos, caímos de lleno en el mundo laboral y nos dimos un baño de realidad. No pude tener hijos. Yo hubiera querido adoptarlos, pero Javier mostró todo tipo de reticencias. Podía haber insistido más, o hacerlo yo sola, pero no lo hice. Cuando nos dimos cuenta habíamos pasado de nuestros ideales y habíamos cedido prácticamente en todo. 

Yo enseguida me puse a trabajar, primero en una galería, luego en la revista, y Javier como ingeniero químico en una importante empresa de cosméticos. No me gustaba su trabajo por lo que esa empresa representaba, sin embargo, sabía que mi falta de coherencia no resistiría ni la primera de las críticas que le hubiese podido hacer a él. Lo que llevé peor fue la muerte de la pasión. Llegó un momento en el que Javier apenas me miraba, no se fijaba en mí. Me daba por sentado. Perdió el interés por descubrirme, pensó que ya sabía todo lo que tenía que saber acerca de mi persona. Y ahí se equivocaba. Dejamos de hablar de sentimientos y entre nosotros los intercambios se limitaban a detalles concretos de nuestro día. Le echaba muchísimo de menos y me acostumbré a eso. 

El sexo fue de las primeras cosas en desaparecer, aunque a eso nunca pude acostumbrarme. Javier hacía su vida y yo la mía. Mientras tanto compartíamos el piso. Me hubiese resultado muy fácil tener alguna aventura y creo que a él le hubiese dado igual. Nunca sucedió nada grave, más allá de las pequeñas desilusiones que nos iban minando poco a poco. Cuando pasé los cincuenta y empecé con los síntomas de la menopausia, las cosas fueron a peor. Tuve que adaptarme a muchas pérdidas personales y me encontré tremendamente sola. La falta de sensibilidad de mi marido me ponía los pelos de punta. No trataba de explicarle cómo me sentía, me resultaba un proceso muy doloroso tener que hacerme entender hasta en lo más elemental. Fui perdiendo la juventud, la belleza en la que siempre me había apoyado y que me había dado tanta seguridad. Al convertirme en una mujer mayor tuve que replantearme quién era. 

Lo más duro fue perder a mi madre. Le diagnosticaron Alzheimer y la enfermedad fue implacable. Fue convirtiéndose en otra persona. A veces tenía momentos de lucidez y me hacía ilusiones de que iba a mejorar, pero cada paso que daba hacia delante la conducía a un nuevo retroceso. Fue muy triste. Hubo un momento en el que no podía seguir viviendo sola y le planteé a Javier llevárnosla a nuestra casa. Se negó, por muchas razones perfectamente justificadas y sensatas. Había millones de argumentos en contra de traerla y solo uno a favor: era mi madre. Cedí y fue el mayor error que cometí en mi vida. No tuve valor y lo pagué con unos remordimientos que me visitaban en medio de la noche quitándome el sueño. Era el precio por no haber hecho lo que quería hacer. Fui a visitar a mi madre a la residencia tres veces por semana mientras estuvo allí, hasta el día que falleció. A ella le contaba lo que no podía explicarle a mi marido. No podía decirme nada desde la niebla oscura en la que se encontraba, pero sé que me escuchaba con cariño. Cuando murió mi madre me quedé completamente sola.

Con estos pensamientos y varios cafés se pasó la mañana. Busqué un restaurante para comer, no tenía intención de ir a casa hasta tarde. Incluso barajé la posibilidad de quedarme a dormir en un hotel. No le daría muchas explicaciones a Javier, quizás incluso podría aprovechar la ocasión para plantearle la separación. 

Eché un vistazo a mi móvil que llevaba muchas horas en el bolso sin recibir ninguna atención. Tenía más de veinte mensajes. La mayoría cosas de trabajo que ni me molesté en leer. Me detuve en un mensaje de Fernando: “Martita, no seas cabezota. Cuando recapacites llámame, tengo algo que puede interesarte. Por cierto, ayer hablé con tu marido... ¿va todo bien entre vosotros?”.

Eliminé el mensaje. No iba a dale explicaciones acerca de mi vida. Tampoco me interesaba lo que fuera a proponerme. No estaba resentida, al contrario. Me sentía aliviada de no tener que volver a un trabajo que nunca me satisfizo del todo. Además, no quería deber nada a nadie. 

Había otro mensaje, de Vera. Era mi amiga desde hacía más de veinte años, quizás la única verdadera. Nunca había sido una persona muy sociable. Por mi trabajo me había visto forzada a mantener más relaciones de las que hubiese deseado. En general la gente me resultaba mortalmente aburrida, plana y no me aportaba gran cosa. Había excepciones, cómo no, pero el esfuerzo de topar con ellas me resultaba agotador. En cuanto una amistad se volvía demasiado exigente mi impulso era salir corriendo. Había conocido a muchas personas y muy pocas me interesaron realmente. Con Vera las cosas eran fáciles, se podía decir que nos entendíamos bien. Le contesté con una llamada y quedé con ella esa misma tarde.




En cuanto llamé al timbre de su apartamento me sentí en casa. Vera resultaba siempre acogedora, daba igual dónde estuviera, su sola presencia era reconfortante Nos dimos un abrazo y enseguida hicimos un té y nos pusimos a charlar en la mesita de la cocina. Ella estaba igual que siempre. Estaba divorciada desde hacía mucho tiempo y tenía un hijo que vivía con ella por temporadas. Yo había vivido con ella su separación. Había visto como criaba a su hijo con muchas dificultades, cómo superaba sola todos los problemas que le fueron apareciendo por el camino. Y no fueron pocos. La admiraba por eso. Tras ponernos al día de las idas y venidas de su hijo, fue directa a por mí

—Bueno, ¿y tú qué? Tienes toda la pinta de tener novedades que contarme. Ya te lo noté cuando hablamos por teléfono…

—A ti no puedo engañarte, aunque quiera... que no quiero. Me ha pasado de todo. No sé por dónde empezar. Mi vida se va a la mierda. Estoy en caída libre.

—Pero... ¡qué exagerada! No será para tanto —dijo sin dejar de sonreír —a ver, mujer, ¿qué es eso tan grave?

—Vera, me han echado del trabajo. Y me voy a divorciar de Javier.

Dicho así, sonaba suficientemente grave. Vera se quedó con la boca abierta, sin saber muy bien cómo reaccionar. Tomé un poco de té, despacio, dándole tiempo a asimilar lo que acababa de decir.

—La revista cambia de manos —continué —y ya no cuentan conmigo. Me lo dijo Fernando, el subdirector, en una comida en la que yo pensaba que iba a declararse. Fue muy humillante. Se ve que estoy obsoleta, vamos, que voy vieja y quieren gente joven. Me duele el orgullo, pero no lo siento por el trabajo. Ya no me aportaba nada más que el dinero. La verdad es que he perdido interés por casi todo. No sé qué voy a hacer a partir de ahora, no he querido pensar en ello. Y respecto a Javier...

—Eso me lo puedo imaginar. No se os veía muy compenetrados precisamente. Ya sabes que te apoyo al cien por cien. Pero, ¿por qué ahora? ¿qué pasó?

—Todo y nada. Pasó la vida, Vera. Pasó que me cansé y pasó que tengo miedo de perder el tiempo que me queda. No hay terceras personas ni grandes dramas. Ya no tenemos sexo, no nos buscamos, no nos tocamos, no recuerdo la última vez que nos besamos en la boca. Pero lo peor de todo es que ya no me gusta el Javier con el que vivo ahora. No me gusta en quién se ha convertido, ni en quién me he convertido yo. Siento que con él me resulta imposible avanzar. Hay momentos en los que estoy deseando que la cague, que cometa algún error y haga algo horrible para tener una razón para odiarlo. Y lo acabo odiando por no hacer nada. No sabes cuántas veces he deseado que me fuera infiel, pero ni ese gusto me dio. Ya no encuentro ningún motivo para estar con él, de verdad. Eso es todo.

—¡Vaya! Sí que lo tienes claro. Bueno, Marta, siento que estés pasando por esto. Siento lo de tu trabajo, pero si como me dices, estabas harta, quizás es lo mejor que te podía pasar. Y lo de Javier, creo que tienes tomada esa decisión desde hace tiempo. Así que solo te puedo decir esto: adelante. No es el fin del mundo, ya verás.

Me acarició la cara mientras lo decía y no pude evitar emocionarme. Necesitaba esa caricia desde hacía tiempo. No hizo falta decir nada más.




Después de cenar me preparó la cama en el cuarto de su hijo, que esos días estaba con su padre. Era una habitación muy sencilla, se veía que el chico no se paraba mucho en detalles, pero a mí me hacía muchísima ilusión dormir allí. Cuando estuve lista para irme a dormir comprobé el teléfono. Tenía varias llamadas perdidas de Javier, así que decidí informarle de que no iría a dormir. Lo último que quería era que montase algún número o llamase a la policía. “No me esperes. Me quedo a dormir en casa de Vera. Necesito tiempo y distancia. Ya hablaremos en otro momento”. El mensaje quedó demasiado frío, no me salía otra cosa. Lo envié algo nerviosa. 

Comprobé que lo recibía y lo leía en ese mismo instante. Estuvo en línea unos minutos y luego se desconectó sin responder. Comprobé varias veces el móvil durante la siguiente media hora y finalmente lo dejé estar. Eso era todo lo que había: la callada por respuesta.
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Al levantarme escuché a Vera trastear en la cocina. Cuando aparecí por allí estaba la mesa puesta con el desayuno.

—¡Buenos días! —dijo nada más verme — ¿Dormiste bien? Espero que tengas hambre...

Asentí y agradecí el detalle con una gran sonrisa. Mientras comíamos charlamos un poco acerca de su trabajo. Me comentó que esos días tenía doble turno, pero vendría a casa a comer.  Vera trabajaba como enfermera en un hospital bastante céntrico y le gustaba mucho su trabajo. Se había puesto ropa cómoda: pantalón holgado, jersey fino y unas deportivas. Llevaba el pelo atado en una coleta y apenas nada de maquillaje. Sin artificios, ella misma era más que suficiente. Yo no había sido capaz de salir así a trabajar ni un solo día de mi vida. En cuanto terminamos, recogimos y se marchó. Me dejó en su casa con unas llaves en la mano, abriéndome las puertas de su vida sin dudarlo ni un solo momento.

Por mucho que me apeteciera no podía quedarme en su casa todo el día. Tenía muchas cosas que resolver y en algún momento tendría que hablar con Javier para poner el divorcio encima de la mesa. Me daba una pereza terrible, pero no tenía más remedio que hacerlo cuanto antes. Cada día que pasara las cosas serían más difíciles. Por la hora que era estaría en el laboratorio así que decidí ir al piso a recoger algunas de mis cosas. 




En cuanto llegué allí me dio un bajón. Demasiados cambios en unos pocos días. No había tenido tiempo de asimilar que ya nada sería igual. En aquella casa estaba la que había sido mi vida durante décadas. Los muebles que yo misma escogí, los cuadros que me acompañaron y reconfortaron en muchas ocasiones, los detalles que significaron tanto para mí. Todo eran recuerdos. Siendo honesta conmigo misma, tenía que reconocer que no supe llenar mi vacío. Ya no me apetecía contarme mentiras, culpar a la suerte, a Javier, a un trabajo que me hubiera dejado igual de insatisfecha que cualquier otro. La culpable era yo, siempre fui yo. Me tiré en la cama y lloré con rabia. No sabía si iba a poder soportarlo. En ese momento hubiera deseado estar en mi habitación de adolescente, oír a mi madre llamar a la puerta para asomarse y preguntarme si iba todo bien. Ella me hacía sentir segura instantáneamente, sólo con oír su voz. Sólo ella podía hacerlo. Cuantos más años pasaban, más la echaba de menos. Procuraba no pensar mucho en su enfermedad y en la etapa en la que estuvo en la residencia. Me hacía daño el remordimiento. 

Aparté esos pensamientos me puse a sacar ropa del armario para llevármela a casa de Vera. No sabía muy bien cuántos días estaría fuera, así que cogí lo que más me gustaba sin darle muchas vueltas. Me tentaba mandarle un mensaje de texto a Javier exponiendo la situación, pero me parecía muy cobarde por mi parte. No quería que pensase que no me atrevía a decírselo a la cara. Tampoco sabía muy bien qué decir. Al final decidí mandarle un mensaje citándolo para hablar en persona. Esta vez contestó enseguida y quedamos ese mismo día a las ocho en casa, cuando hubiera vuelto del trabajo. Tendría tiempo de pensar y ordenar mis ideas antes de esa conversación. Metí las cosas en una maleta y me fui.




Durante la comida con Vera hablamos del tema. Ella pensaba que lo mejor era decir las cosas directamente, sin paños calientes. La sentí muy cansada después de la jornada, tenía el gesto más serio y marcado que cuando la vi por la mañana. Me pregunté si estaría pasando por algo que se me escapaba. No me atreví a preguntar. Nunca me había gustado indagar en las intimidades de los demás, y mucho menos dar consejos no solicitados. Pensé que si le pasaba algo me lo acabaría contando. Por la tarde se fue a trabajar y me quedé en su casa poniendo en orden las ideas antes de encontrarme con mi marido. Aquella situación me estaba empezando a pesar y necesitaba soltarlo todo cuanto antes. 

Cuando llegó la hora, me arreglé, quizás demasiado para lo que requería la ocasión, y me fui a la cita.




Nada más entrar en casa vi a Javier esperándome sentado en el sofá y me puse nerviosa. Me miró muy serio y seco.

—Hola, Javier. ¿Estás bien? —pregunté por romper un poco la tensión.

—Ahórrate las cortesías. No creo que te importe mucho cómo estoy.

No me lo pensaba poner fácil. Quizás la idea del mensaje de texto no hubiera estado tan mal después de todo, pero ya era demasiado tarde. Tenía que enfrentarme a él me gustase o no. Y no me gustaba nada.

—Muy bien, como quieras — me senté en el sofá, a una distancia prudencial —Mira, no voy a andarme con rodeos. Por respeto hacia ti, creo que debo ser clara. Últimamente las cosas entre nosotros no funcionan. Lo sabes tan bien como yo. Tú, por tu carácter, puede que lo lleves mejor, pero yo no puedo vivir así Javier. No me gusta vivir así.

—No me vengas con gilipolleces —dijo visiblemente irritado — Llevamos casados un montón de años y ahora mismo las cosas no están peor que antes, ni ha pasado nada que yo sepa para que de repente, cojas la puerta y te largues de casa sin más. ¿A ti te parece normal comportarte así? ¿Es que te has vuelto loca? No doy crédito, de verdad, ¿Qué estás haciendo? ¡Joder! Llego ayer del trabajo y me encuentro con que no estás, y me mandas un mensaje diciendo que ya hablaremos, sin una explicación. ¿Por quién me tomas? Yo no soy tu ligue del instituto, Marta por Dios... Es una falta de respeto, de consideración, del más mínimo sentido común. ¿Tú sabes lo humillante que resulta esto?

Estaba fuera de sí. Me estaba echando una bronca como si fuera una chiquilla. No era la reacción fría que esperaba. Empezaba a sentirme insegura y no quería caer en eso. No iba a disculparme. Me temblaba el pulso y tenía un nudo en la garganta. Traté de sacar fuerzas para no apocarme y buscar el coraje de donde fuera.

—Javier, cálmate. Si levantas el tono no voy a seguir hablando contigo. Imagino que no te gustó que ayer no durmiera en casa, pero no es para llamarme loca, ¿no te parece? Y no digo gilipolleces. Cambia el discurso porque no te voy a consentir que me trates así. Sólo quiero que entiendas los motivos por los que he decidido hacer eso.

—Esto es el colmo... ¿ahora vas de víctima? ¡Es lo que me faltaba por oír! — al decir esto ya estaba gritando — ¿Qué me vas a decir, que no eres feliz conmigo? ¿Y quién lo es? Eres tremendamente infantil. Tienes la cabeza llena de pájaros, eres tan emocional… La vida no es así, querida. En la vida no hay cuentos de hadas, ni finales felices, las parejas no viven en una eterna luna de miel. Nosotros no estamos como antes, pero lo único que ha pasado es que nos hemos hecho más viejos. Nada más. ¿Tú de verdad crees que vas a rehacer tu vida ahora? ¿Es eso lo que quieres ¿Te estás viendo con alguien? ¿Es eso?

—No, no me veo con nadie —contesté tratando de mantener la calma — No necesito estar con otro para saber que no soy feliz contigo. No quiero seguir casada contigo. Te puedes poner como quieras, pero no me puedes obligar a querer estar contigo. Y si bajas la voz, hablamos de ello.

—No me puedo creer lo que estás haciendo. No te reconozco. No sé qué te habrá pasado para que de repente hagas esto. Hemos pasado media vida juntos —le empezó a temblar la voz —no lo entiendo. Y encima me mientes respecto a tu trabajo, hablé con tu jefe y sé todo lo de la revista. ¿No pensabas decírmelo? Estaba con la boca abierta mientras lo escuchaba. Encima debió de pensar que soy un imbécil. De un día para otro descubro que me mientes y que quieres abandonarme. Ya no me creo nada de lo que me digas, Marta.

Me quedé callada un rato. Me miraba mientras esperaba que le diese una explicación racional, pero no la había. ¿Qué podía decirle? No quería decir algo como “la vida es así”, me parecía demasiado simple. Sin embargo, no había mucho más que explicar. No quería decirle que en los últimos años los días a su lado se me habían hecho feos, aburridos y vacíos. Que su falta de deseo hacia mí me hizo tragarme las lágrimas muchas noches, que yo seguía siendo una mujer, a pesar de ese “nos hemos hecho viejos”. Que no había nada ya en su persona que me despertase la curiosidad. Que pensaba que merecía algo más y que no me iba a quedar a su lado viendo pasar el resto de mi vida. No le dije todo eso porque no quería hacer más daño. Y tampoco quería disculparme, no hubiese sido sincera. 

Guardé silencio tratando de que captase lo que no le estaba diciendo. Y creo que lo escuchó, alto y claro, en las excusas que no estaba dispuesta a dar y las lágrimas que ya no me apetecía derramar.

Me levanté del sofá. Seguía mirándome con un gesto a medio camino entre la incredulidad y la súplica. No quería quedarme mucho tiempo, era demasiado doloroso verlo así.

—Voy a pasar unos días en casa de Vera. Sé lo mucho que te gusta esta casa y no tengo ninguna intención de pedirte que te vayas. Podemos llegar a un acuerdo más adelante, pero ahora no es el momento. Lo siento, Javier.

Me fui, consciente del dolor que dejaba tras la puerta que acaba de cerrar.
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Cuando llegué a casa de Vera me estaba esperando con la cena hecha y una sonrisa en la boca. No sabía cómo se las arreglaba para gestionar la casa trabajando tantas horas. Yo odiaba las tareas domésticas, especialmente cocinar. Al sentarme me derrumbé. Demasiada tensión. Traté de contarle lo que había pasado con Javier, pero me costaba hablar y no era capaz de ordenar una sola frase. Tampoco hizo falta, lo entendió todo. Me ofreció un pañuelo y me reconfortó con todo tipo de palabras cariñosas que yo acepté sin rechistar.

—Menudo drama, Marta. Esto parece una escena de un culebrón — dijo sonriendo — No será para tanto, mujer.

—¡Tú no sabes cómo se puso! No me lo esperaba. Nunca antes había reaccionado de esa forma tan pasional...

—A ver, es normal. Para él todo esto ha sido una sorpresa. Ten en cuenta que, de un día para otro, se entera de que quieres dejarle. Es lo que pasa cuando estás tanto tiempo tramando algo en tu cabeza sin decir nada a nadie. No tenías que haber aguantado tanto. Y no tenías que haber pasado por esto tú sola. ¿Por qué no me dijiste que estabas tan mal?

—Porque no me gusta dar la lata mis problemas. No soporto a la gente que va de víctima. Antes me muero que ir por ahí dando pena.

—Ya, pero una cosa es ir de pobrecita y otra compartir con una amiga algo que te preocupa. Mira que eres radical —dijo riéndose — aunque reconozco que me gusta eso de ti. Eres dura de pelar.

—No te creas. La procesión va por dentro. Seguramente soy mucho peor de lo que crees.

—¡Pues sí que estás negativa! Anda, vamos a cenar, que las penas con pan...

La cena resultó muy agradable y apaciguó un poco mis nervios. Estar con Vera me sentaba de maravilla, pero no podía evitar sentirme un poco culpable por invadir su espacio de esa manera. Por mucho que ella lo hiciera de mil amores necesitaba devolverle el favor de algún modo. Prefería que se me echase de menos a resultar cargante o un estorbo. Pareció adivinar lo que estaba pensando.

—Sabes que puedes quedarte aquí el tiempo que quieras. A mí me encanta tenerte por aquí. Ni se te ocurra pensar que molestas, que te conozco. Si me molestases, te echaría —dijo en tono de broma— Soy mayorcita para cuidar de mí misma y sé decir que no. Quiero que te quedes el tiempo que necesites, sin fechas. Eso sí, el fin de semana va a venir mi hijo Rubén. Tengo una cama supletoria que puedo poner en mi cuarto o en el salón, como prefieras. ¿Te parece bien?

—¿Qué me va a parecer?¡ Sólo faltaba! Te lo agradezco en el alma. Pero mira, el finde mejor me voy a un hotel y te quedas en tu casa con tu hijo. El querrá estar contigo y yo tengo cosas que arreglar.

—¡De eso nada! Si ya empezamos así, malo. Mi hijo va a su rollo, se pasa todo el fin de semana metido en su habitación. No creas que vamos a hablar de la vida y ver películas, bastante será si no tenemos alguna bronca. Quédate, así lo conoces un poco mejor. Si te apetece, claro.

Cedí ante el entusiasmo de Vera, pero no estaba muy convencida. Apenas había tenido trato con Rubén en todos estos años y me había ido muy bien. Sin embargo, no quería ser una cascarrabias antisocial. Dejaría mis manías de lado el fin de semana. Era lo menos que podía hacer por ella.




Pasamos el resto de la semana atareadas. Ella con su trabajo, yo con mis obsesiones. No tenía ninguna noticia de Javier. Tampoco había vuelto por la oficina y no sabía si finalmente me habían mandado mis cosas a casa. Fernando me había llamado infinidad de veces, tantas como rechacé la llamada. Ya se cansaría de insistir, aunque tenía que reconocer que estaba tardando mucho. Uno de los dos acabaría cediendo. Aproveché que tenía todo el día libre para ir a consultar el tema del divorcio. Era un tema desagradable pero necesario. Llamé a una abogada especialista en esos asuntos a la que conocía por amigos comunes. Me citó al día siguiente. La consulta fue bastante rápida.

Hablamos principalmente de cómo resolver los asuntos económicos que teníamos en común, sobre todo la casa. No tenía ninguna duda de que el arreglo sería de mutuo acuerdo. A pesar del arrebato de aquel día, Javier era un hombre sensato y juicioso. La abogada dijo que se encargaría de todo el papeleo y me llamaría en cuanto hubiese novedades. Salí de allí bastante tranquila. Esperaba que las cosas se arreglaran sin hacernos mucho daño y que cada uno pudiera continuar con su vida.




La vida en casa de Vera me estaba resultando más fácil de lo que esperaba. Llevaba tanto tiempo conviviendo con Javier que había olvidado lo que era compartir de verdad el tiempo. Con ella disfrutaba de todo, hacer la compra, preparar la comida, estar en el sofá acurrucadas en una manta. Ella era una persona buena, sin segundas intenciones, y su carácter me parecía producto de una decisión, de un deseo interior, y no de la ingenuidad. Yo no estaba a ese nivel, ni mucho menos. Esos días en su casa comencé a admirarla. 

Con todo, tenía la impresión de que algo la perturbaba. De vez en cuando notaba una mirada extraña, como perdida, parecía estar en otra parte. Era como si estuviese luchando contra algo que yo desconocía por completo. No le preguntaba porque no quería molestar. No quería ser invasiva, prefería esperar a que ella tuviese la necesidad de expresar su preocupación en voz alta. Pasaron rápido los días hasta que llegó el fin de semana, y con él, Rubén.




Llamaron a puerta y Vera salió corriendo a abrir. Escuché sus gritos entusiasmados, y me sorprendió la fría respuesta de su hijo, como queriendo quitársela de encima. Era un chico bastante alto, delgado, de unos veinte años. Tenía marcas en la cara, seguramente por algún episodio de acné juvenil mal curado, los ojos grandes y vivos y una sonrisa de chico travieso. Tenía algo de Vera, sin duda. La última vez que lo había visto era un niño. Había crecido y había cambiado. Para mí ese chico era un completo desconocido. Dejó las bolsas en el suelo y miró hacia mí. Vera empezó a explicarle el motivo por el que me encontraba en su casa y me sorprendió que no lo hubiera hecho antes. Me saludó con un “hola” desprovisto de intención de entablar conversación. Fue a la cocina y cogió un refresco mientras su madre le hacía todo tipo de preguntas que despachó con monosílabos. Tras un rato bastante incómodo se metió en la habitación. Cuando Vera dijo que iba a su bola, no me imaginaba algo tan literal. Me quedé bastante descolocada presenciando algo que debía de haber sido privado. Sentí lástima por ella cuando se volvió hacia mí tratando de excusar el comportamiento de su hijo. En ese momento hubiese preferido estar en un hotel. Quería pasar de las explicaciones lo más rápido posible, así que le dije:

—Vera, no te preocupes. Son todos iguales, creo. Ya se le pasará.

Dio por bueno mi comentario y zanjamos el tema. 

Me quedé con mal cuerpo, pero al cabo de un rato habíamos cambiado de tercio y estábamos tomando una copa de vino en la cocina mientras preparábamos la comida. Yo no tenía ni idea ni ganas de cocinar, pero echaba una mano en lo que podía. Con Javier no solía compartir momentos así, entre nosotros establecimos unas extrañas dinámicas que mantuvimos como si no hubiera otra opción. Convertimos el no relacionarnos como una forma de relación. 

En ese momento me alegraba de haber tomado la decisión de dejarlo todo atrás. Merecía más, mucho más. Quizás era el vino, que me estaba subiendo. Vera también parecía más animada, aunque tenía la intuición de que en cuanto Rubén saliese de su cuarto para comer se esfumaría todo el buen rollo. En cuanto estuvo lista la comida y puesta la mesa, lo llamó golpeando la puerta suavemente con los nudillos. Parecía tenerle un poco de miedo. Fingí no darme cuenta. Al cabo de un rato estábamos los tres comiendo.

La conversación con el chico no era fácil. Me esforcé en hablar de cosas que pudieran interesarle, sin mucho éxito. La mayoría de las veces era Vera la que hablaba por él. Rubén me parecía un adolescente tardío, su actitud era infantil y egoísta, no hacía el más mínimo esfuerzo y me estaba empezando a cansar. El fin de semana se me iba a hacer muy largo. Yo no tenía mucha paciencia con las faltas de educación de los demás, pero dada mi situación de invitada y, por deferencia a su madre, mantuve la compostura. Su actitud respecto a Vera me molestaba, la trataba con desdén a pesar de que ella se desvivía por él. Yo sabía lo que había pasado por darle una buena vida y él no parecía ser consciente. Por un momento me alegré de no haber tenido hijos, pero enseguida me arrepentí de esos pensamientos. No quería juzgar ni ser soberbia. Traté de mantener una actitud positiva en la medida de lo posible, aunque me estaba costando. Después de la comida se metió en su habitación y de ahí no salió. Y la verdad, fue un alivio.




Pasamos la tarde entre charlas y un poco de televisión, dimos un paseo por la cuidad y nos sentamos en una terraza a tomar un café. Sin embargo, desde que había llegado su hijo Vera estaba afectada. Le pregunté si estaba todo bien y me dio largas. No esperaba de ella esa actitud de negación u ocultación, pero trataba de entenderla. Era evidente que entre ellos había problemas y no quería hacerme partícipe. Puede que se sintiera avergonzada, pero hubiese agradecido la confianza. Quizás entre las dos hubiésemos podido ver las cosas con más claridad, pero no se puede ayudar a quien no quiere ayuda. Me molestaba un poco tener que fingir que no había un elefante en la habitación.




Al llegar la noche le pedí a Vera la cama supletoria para instalarme en el salón. No me apetecía dormir con ella en el cuarto. Prefería tener algo de independencia. 

Mientras hacía la cama escuché a Rubén ir a la habitación de su madre. Apenas escuchaba lo que decía hasta que empezó a levantar un poco la voz. Vera le estaba pidiendo que bajase el tono. En un momento dado escuché como él le reprochaba que me hubiese dejado dormir en su habitación estos días, “Habrás cambiado las sábanas, ¿no?, no quiero dormir donde haya dormido esa vieja”. 

Me quedé helada. 

Tras eso, escuché a Vera pedirle que tuviera algo de educación, pero el chaval ya no atendía a razones y tras varios exabruptos más se fue con viento fresco y de paso dio un portazo al cerrar. 

Me quedé un rato sentada en el colchón, dudando qué hacer. 

Aquello era más de lo que estaba dispuesta a soportar. No quería quedarme allí esa noche, pero tampoco quería hacer que Vera se sintiese mal. Había cosas que arreglar entre ellos, no quería ser demasiado severa ni sacar conclusiones. Desconocía los detalles de la relación, los problemas que Rubén tenía, el motivo de su comportamiento infantil, y seguramente las cosas no eran tan fáciles como para hacer un juicio rápido. Ya tenía muchos años como para saber que entre el blanco y el negro había una inmensa escala de grises. Sentía que el hecho de estar yo allí, estaba poniendo a Vera en una situación complicada con su hijo. 

Tras meditarlo un poco decidí poner una excusa y marcharme a dormir a un hotel. Cuando se lo planteé se puso a la defensiva. No lo dijo, pero era evidente que sabía que había escuchado el comentario de su hijo. Así, sin decir lo que pensábamos realmente, evitamos una situación incómoda, pero ambas nos quedamos con mal cuerpo. 

Le agradecí de mil maneras la ayuda, la hospitalidad, y ella estuvo cariñosa, pero me fui de allí con la desagradable sensación que haber enturbiado nuestra relación.
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No tuve que pensar mucho para escoger un hotel donde pasar la noche. Había uno al que había ido con Javier hacía un tiempo y que me parecía especial. Tenían libre una habitación doble con terraza y no me importaron los más de cien euros que costaba. 

En cuanto entré en la habitación sentí esa ilusión que solo se siente en los hoteles. Mucha gente los encuentra deprimentes, por impersonales y fríos, sin embargo, para mí eran sinónimo de excepcionalidad y aventura. Con esas buenas sensaciones deshice la maleta y me acomodé en el cuarto. Era una estancia bastante grande con una decoración minimalista y cuidada hasta el último detalle. Por suerte me había traído libros, así que no echaba nada en falta. Estaría en la gloria si no fuera porque me pesaba la sensación de haber molestado a Vera. Esperaba que estuviese bien. Yo tenía cierta experiencia con adolescentes, por temporadas había impartido talleres en academias a chavales de esas edades. Además, había tenido bastante trato con los sobrinos de Javier, uno de ellos pasó algún tiempo en casa en un momento en el que había tenido problemas con sus padres. Sabía que eran etapas difíciles en las que les podía la impulsividad. También había podido ver cómo las madres excesivamente entregadas y sacrificadas acababan a menudo recogiendo el desprecio de sus hijos. Noté ese rencor en Rubén. Estaba segura de que el comentario despectivo hacia mí lo hizo por hacerle daño a su madre. No me ofendía que un chico de veinte años me llamase vieja, pero me dolía presenciar esa violencia pasiva contra Vera. 

Decidí dejar pasar unos días antes de llamarla para aclarar las cosas y normalizar de nuevo la relación. Pero no iba a volver a quedarme en su casa, estuviera Rubén o no. Ya no era una opción.

Me tumbé en la cama y eché un vistazo a la carta. Pedí que me subieran a la habitación una ensalada de salmón, una copa de vino y un coulant de chocolate. Mientras esperaba eché un vistazo al móvil. Tenía varias llamadas perdidas de Javier, varios mensajes de Fernando y ni rastro de Vera. Lo que esperaba. Leí los mensajes sin muchas ganas. Fernando se estaba empezando a poner muy molesto. Pensé que le pesaría la conciencia por haberme hecho la cama en la revista de esa manera. Sin embargo, una parte de mí tenía ganas de escuchar sus excusas. A estas alturas mis contradicciones internas ya no suponían un problema muy grande. Ya no aspiraba a la perfección que mi condición natural no me permitía. 

Empecé a redactar un mensaje cuando llamaron a la puerta. Dejé el móvil sobre la cama y abrí. Era mi cena. Busqué en el bolso y le di una propina al camarero. Era un chico de unos treinta años, bastante guapo. Me sonrió y me hizo un cumplido con mucha educación. Se me pasó por la cabeza que pudiera estar coqueteando, pero mi sentido común me dijo que podría ser, literalmente, mi hijo. Así que le devolví la sonrisa, le di las gracias y cerré la puerta. El placer de la comida no entiende de edades y me entregué a él con pasión. El vino me hizo una gran compañía y, en cuanto terminé, volví al mensaje que había dejado a medias. 

Estaba ya animada cuando le dije a Fernando que accedía que nos viéramos. No tardó más de un minuto en contestarme que cuándo y dónde. No me lo pensé.




No pasó mucho tiempo hasta que se plantó en la puerta de mi habitación. Vestido impecablemente, como siempre, y con una botella de un vino exquisito en la mano. Me sentí un poco culpable, como si estuviera haciendo algo malo, y enseguida me arrepentí de haberlo citado allí. Ya estaba hecho, así que le invité a pasar.

—Vaya sorpresa, Martita. Pensé que no volverías a hablarme —dijo mientras entraba —y la verdad, me alegro muchísimo de que cambiaras de idea. Estos días me hiciste sufrir, espero haber pagado ya la penitencia.

—Menos rollos, Fernando. Ya soy muy vieja para tragármelos.

—Eres tremenda —dijo riéndose a carcajadas — Lo que más voy a echar de menos en la oficina son tus puyas. Pero dime... ¿Qué haces en este hotel? ¿Me has citado aquí a propósito para seducirme o es que estás viviendo aquí? ¿Va todo bien con tu marido?

—No, querido, no voy a seducirte. Eres tú el que está empeñado en hablar conmigo. No estoy viviendo aquí, solo pasaré unos días mientras busco un apartamento. Y sí, me he ido de la casa en la que vivía con Javier.

—¡Vaya! No es que me sorprenda, pero bueno, no es asunto mío. Si te apetece contármelo, estoy a tu disposición.

—No creo que hayas venido hasta aquí para hablar de mi marido, ¿Verdad? Quiero saber qué es eso que tienes que decirme y por lo que me has estado bombardeando a mensajes. Pero venga, siéntate y vamos a abrir esa botella de vino.

Nos enfrascamos en una conversación animada acerca del vino. Fernando era un hombre que disfrutaba de los placeres caros, en todos los sentidos. No le faltaba buen gusto con la moda y la comida, pero siempre había tendido la sospecha de que frecuentaba prostitutas de lujo. Eran rumores que circulaban por la oficina y encajaba perfectamente con su predilección por las mujeres jóvenes y guapas. Demasiado jóvenes y demasiado guapas para un señor como él. Con todo, no me gustaba dar cancha a las habladurías y nunca dije una palabra al respecto. Lo que hiciera en su vida privada era cosa suya, aunque los hombres que se acostaban con putas me parecían unos aprovechados sin escrúpulos No iba a sacar ese tema, prefería centrarme en lo que me concernía a mí.

—Bueno, entonces, ¿Qué pasa conmigo? ¿Qué querías decirme tan desesperadamente?

—Pues pasa que te largaste sin darme tiempo a decir esta boca es mía. Mujer, mira que eres radical. Me hubiese gustado debatir, intercambiar opiniones y opciones, pero no me diste tiempo. No me esperaba tu reacción tan impulsiva, la verdad...

—Vaya, ¿me porté muy mal contigo? No me hagas reír, Fernando, que no tengo ganas. Asume que pensaste solo en ti. No pasa nada, pero no pretendas que te dé las gracias.

—Ya, Marta, ya. El caso es que estuve dándole vueltas y creo que quizás no hice todo lo que estaba en mi mano para convencer a la nueva dirección de que contaran contigo. Lo intenté, de verdad que sí, pero podía haber hecho más. Tienes mucho talento, mucha experiencia y mucha personalidad, tres cosas que no se suelen encontrar juntas. Sería una pena no volver a trabajar contigo.

—Muy bien, gracias. Y, ¿a dónde quieres ir a parar? ¿te estás disculpando o qué?

—Sí, por supuesto. Te pido disculpas. Pero además quiero proponerte algo.

—Disculpas aceptadas. Dispara.

—Verás — noté que se ponía tenso — Bueno, en fin, lo tenía todo muy claro, pero ahora aquí, contigo delante, me intimidas un poco. Me da miedo que me sueltes un bofetón —soltó una carcajada un poco nerviosa.

—Si no me lo dices ya, lo que sea, voy a pensar que quieres proponerme algo ilegal.

—No, no, nada de eso. Estoy pensando en dejar yo también la revista y empezar desde cero por mi cuenta. Con todos los años que llevo en esto, sé moverme en el mundo empresarial, tengo muchos contactos... y a pesar de la edad, aún estoy con ganas. No creas que es cosa de un impulso, ya llevaba con la idea de cambiar de aires desde hacía años, pero nunca tuve el coraje de tomar esa decisión. El otro día al ver tu reacción y la facilidad con la que mandabas todo a paseo y te ibas sin mirar atrás me hiciste reflexionar. Quizás necesitaba algo así para darme cuenta de que estaba haciendo las cosas por inercia. Además, todo esto de la era digital me pilla un poco con el pie cambiado. Quiero empezar de cero, dedicarme al diseño de espacios comerciales, ya hablamos muchas veces de que era un área con muchas posibilidades. Tengo en la cabeza un par de personas con las que me gustaría contar, y desde luego, una de ellas eres tú.

—Vaya —me quedé en silencio mientras procesaba lo que acababa de oír — No sabía que estabas pensando en irte. Fernando, se te veía encantado en la revista, lo tuyo son las relaciones sociales. Jamás pensé que se te pasara eso por la cabeza., nunca antes me habías hablado de ello.

—Hay muchas cosas que no sabes de mí. Si no te lo dije antes fue porque no estaba seguro. A ver, miedo claro que tengo, y mucho, a equivocarme. Después de lo que luché por quedarme en la revista, de todas las reuniones con la directiva, de todos los contratos cerrados, decir que me voy... No sé cómo lo haré. Me aterroriza. Pero, por otro lado, estoy deseando hacerlo. Y tú, ¿Qué me dices? ¿Cuento contigo?

—Fernando, eso es algo que no te puedo contestar ahora —dije con tono sereno—. No he pensado aún qué voy a hacer con mi vida. Tengo mucho que reflexionar. Acabo de dejar atrás muchas cosas, mi trabajo, mi matrimonio, necesito tiempo para saber qué quiero. No puedo lanzarme a hacer cosas sin saber antes dónde estoy, a dónde voy. A mi edad yo ya no quiero hacer algo que no me satisfaga del todo. ¿Entiendes? No estoy en disposición de darte una respuesta. Pero me alegro de que hayas tomado esa decisión. Eres muy valiente. No conozco a mucha gente dispuesta a dejar un buen trabajo y un estatus social por un negocio incierto. Estoy segura de que te irá bien.

—Y, ¿qué vas a hacer mientras descubres qué quieres?

—Ya te he dicho que no lo sé. Nada.

Permanecimos callados unos minutos digiriendo todo lo que nos habíamos dicho. Miraba a Fernando y me costaba reconocerlo. Siempre lo había tenido por un ególatra que buscaba el aplauso de los demás por encima de cualquier cosa. Nuca hubiera pensado que tuviera esas dudas acerca de su trabajo. Su oferta no me parecía descabellada, siempre nos habíamos entendido muy bien a nivel laboral. Pero no era el momento para mí, no me sentía capaz de decidir nada.

—Y dime Marta —continuó mientras dejaba la copa de vino en la mesita — El hecho de que estés aquí, en este hotel, de que hayas dejado a Javier, ¿tuvo algo que ver lo que pasó el otro día en aquella comida?

—No seas tan engreído. No, no tiene nada que ver con eso. Mi matrimonio hacía aguas, pero, igual que te pasa a ti con el trabajo, son decisiones que no queremos tomar. Hasta que ya no podemos más.

—Siempre me has gustado, lo sabes, ¿verdad?

Me miró de frente y sentí un escalofrío. Sabía que le gustaba, igual que tantas otras. Sin embargo, sentía una atracción extraña hacia él. Todo lo que me repugnaba de su actitud rancia y prepotente también me atraía de una forma que me costaba reconocer. Su decisión de dejar el trabajo contra todo pronóstico me había dejado descolocada. El vino y la cantidad de tiempo que llevaba sin tener sexo me estaban pidiendo a gritos un poco de marcha. La cama detrás de nosotros se hizo gigante por momentos, como una presencia incuestionable que no se podía ignorar. Había estado ahí desde el principio, pero de repente se convirtió en el centro de la habitación. Me estaba mareando. Fernando seguía mirándome esperando una reacción por mi parte.  Estaba agotada de la tensión en casa de Vera, de mis problemas con Javier, de todo. Necesitaba darme un respiro. 

Me levanté, fui hacia él y le agarré de la mano. Le llevé hacia la cama. Estaba nerviosa y excitada a partes iguales. Empezamos a besarnos de pie al lado de la cama. Ya no recordaba lo que sentía con el tacto de otra lengua, esa sensación de humedad tibia. En un momento nos estábamos devorando, su lengua exploraba cada rincón de mi boca presionando todos los interruptores de mi cuerpo. Estaba excitadísima, pero no conseguía estar relajada. Me preocupaba lo que iba a suceder a continuación, iba a desnudarme y no estaba preparada para eso. Pensaba en los pelillos alrededor de mis pezones, las estrías de los muslos, la grasita de la barriga. No recordaba qué sujetador llevaba puesto, pero seguro que no era el adecuado para la ocasión. Fernando no parecía estar preocupado por nada de eso, me tumbó con decisión encima de la cama y me desabrochó la camisa. No se detuvo en las imperfecciones que sólo me importaban a mí, lo cual fue un gran alivio. Comenzó besarme los pechos como si fuesen lo único que había en el mundo.

—Hace mucho que no hago esto —le dije con la voz entrecortada — lo siento si estoy un poco nerviosa.

No contestó. Me tapó la boca con un dedo y siguió bajando para desabrocharme la falda, para después quitarme las bragas. Sentí pánico ante la idea de que viera mi sexo. Lo paré en seco con un gesto algo brusco. No me sentía cómoda y quería que me penetrase con la ropa interior puesta. Le desabroché un poco el pantalón para agarrarle el pene. Me sorprendió encontrármelo flácido. Lo que sucedió a continuación fue bastante triste. Mis intentos de provocarle una erección con las manos y la boca fueron en vano. Me vi tratando de que aquel hombre me penetrase como si me fuera la vida en ello, como si solo así pudiera volver a sentirme deseable y atractiva. Y no conseguirlo me humilló más a mí que a él. Tras un rato, desistí. Nos quedamos tumbados en la cama a medio vestir, uno al lado del otro. No había mucho que decir.

—Lo siento — susurró —Esto no es por ti. Me gustas muchísimo, pero ya no soy el que era. La ansiedad y la edad me juegan malas pasadas.

—No te preocupes. Todo esto ha sido muy rápido, muy improvisado. Para empezar, no debí de citarte en un hotel. No sé en qué estaba pensado...

—Marta, no digas eso. Yo no me arrepiento de nada de lo que ha pasado.  Podemos volver a intentarlo, en otra situación y con más calma...

No contesté. Le di un beso en la frente y lo abracé. Sentí cierta lástima por nosotros.  En ese momento Fernando me parecía un hombre viejo y asustado. Y yo una mujer que había estado toda su vida tratando de gustar a hombres como él. Nos quedamos abrazados un buen rato. No hicimos más preguntas. Sólo nos hicimos compañía física, aunque ambos estábamos solos. 

Tras un rato se levantó y se vistió para irse. La escena no podía ser más triste. Cuando se despidió me dijo que pensara en la oferta que me había hecho. Lo dijo por decir, porque él sabía que después de lo que había pasado no había ninguna opción de que aceptase.
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Al despertar a la mañana siguiente me costó reconocer el lugar en el que estaba. La habitación del hotel era preciosa, sin duda, acorde con el dineral que costaba. Me hubiese quedado como mucho un par de días mientras encontraba un piso de alquiler. Me daba una pereza inmensa ponerme a buscar. Si hubiesen estado las cosas bien con Vera me hubiese encantado ir con ella a ver pisos, pero me tocaba ir sola.

Aproveché el día para visitar varias agencias inmobiliarias. Tenía un presupuesto amplio, mi cuenta corriente estaba bastante saneada por la herencia que me dejó mi madre. Buscaba algo por el centro, aunque al escuchar lo que pedían por algunos de los pisos me daban mareos. Quizás tendría que revisar mis expectativas más adelante, pero de entrada estaba dispuesta a encontrar el piso ideal en el sitio ideal.




Por la tarde ya estaba agotada y harta de esos trámites, así que volví pronto al hotel a descansar. Mi ida era darme un baño y tumbarme en la cama a leer un libro. Eché un vistazo al teléfono y comprobé que, tal y como sospechaba, no había ni un mensaje de Fernando. Nada sorprendente. Lo que sí me sorprendió fue no tener noticias de Vera. Tendría que dar el primer paso yo misma.

Al poco de meterme en la bañera sonó el móvil. Lo tenía al lado. Dudé un momento y finalmente descolgué.

—¿Sí?

—Hola Marta. Soy Javier —hubo un silencio incómodo— No sabía si me cogerías el teléfono... te he llamado unas cuantas veces.

—Sí, ya lo he visto. Después de la última conversación no tenía muchas ganas de hablar contigo.

—Sí ya... quería disculparme por eso. Me soltaste la bomba así de sopetón. Me pilló por sorpresa y no estuve muy fino.

—Muy bien. Disculpas aceptadas. ¿Y qué quieres ahora?

—Vaya, tan directa como siempre. Nada de cortesías, ¿eh?

—Javier, me conoces de sobra. No me van los paripés.

—Sí, lo sé. Pero un poco de amabilidad nunca molesta. Bueno, oye…—titubeó un poco — no te llamo para echarte un sermón. Me ha llamado tu abogada por lo del divorcio.

—Sí, mejor arreglarlo cuanto antes, ¿no te parece?

—No lo sé. Yo lo veo muy precipitado. No se puede decidir en una semana romper con toda una vida. Yo no soy así, Marta. Todo esto me parece una locura. Yo soy más prudente, aunque supongo que eso lo ves como un defecto. Y otra cosa, llamé a Vera y me dijo que ya no vivías allí. Me quedé muy sorprendido. ¿Puedo saber dónde estás viviendo? No es una pregunta maliciosa, simplemente que me importa todo lo que tiene que ver contigo. Todavía soy tu marido.

—Javier, estoy perfectamente. Tuve un desencuentro con Rubén, el hijo de Vera, y no me parecía oportuno quedarme allí. Pero no fue nada importante. Estoy en un hotel, uno bueno y muy caro. ¿Necesitas que te diga cuál o te llega con eso?

—Me llega con lo que quieras decirme. Pero ya me imagino en qué hotel estás, el mismo al que hubiese ido yo, pero tranquila que no pienso plantarme allí.

—Es un alivio. Lo último que necesito ahora es un numerito.

—No, tranquila. Nada de numeritos. Y estás buscando casa, supongo.

—Supones bien, pero es un infierno. ¡Estoy agotada!

—Es que no vas a encontrar una casa en la que vivir de un día para otro. Estas cosas llevan tiempo, hay que patear mucho, ver mucho y cansarse mucho. Mira, no tiene ningún sentido que te metas en la primera chabola que encuentres, no hagas las cosas deprisa y corriendo. Eso nunca sale bien. Ven a casa, hay sitio de sobra.

—Javier...

—No, no es lo que crees —dijo en tono muy serio —Respeto tu decisión. No la entiendo, pero la respeto. No voy a tratar de convencerte de que sigas conmigo. Lo que te digo es que hay sitio en la casa, quédate en nuestra habitación. Yo puedo dormir en la de invitados que me resulta muy cómoda. Tómate el tiempo que necesites, mira las casas que te gusten sin la presión de estar pagando un hotel. Esta casa es tan tuya como mía. Marta, hemos estado casados media vida, eres mi familia. Ya no quieres seguir conmigo y está bien. Haz tu vida, pero eso no quita que no podamos vivir bajo el mismo techo un tiempo como dos personas adultas que somos, siempre que haya respeto mutuo. Piénsalo, por favor.

La verdad es que la oferta de Javier era bastante sensata. Muy típico de él ver el lado práctico de la vida. La reacción del otro día había sido un espejismo, volvía a ser el hombre de hielo que siempre tiene la respuesta adecuada. Sin embargo, en ese momento agradecí mucho el tono comedido y sereno de sus palabras.

—No sé qué decirte. Me parece sensato, no te digo que no, pero no sé si quiero volver a la casa, aunque sea como compañeros provisionales de piso. Ya me había hecho a la idea de irme a un piso céntrico, aunque bueno, no sabes qué precios he tenido que escuchar. Una locura.

—Ya, por pedir que no quede. Pero escucha, tú piénsalo y si te vienes puedo ayudarte a buscar casa. Puedo ir contigo si quieres...

—Me lo pensaré, ¿vale?

—Me vale.

—Y, ¿has leído los papeles del divorcio?

—Claro. ¿Por quién me tomas? —se rio con ganas — Soy un maniático y un perfeccionista, sabes bien que los he leído y varias veces. Ya te dije que lo veo precipitado. Dame algo de tiempo, por favor. Unos meses para hacerme a la idea, digerir todo esto y verlo desde un punto de vista más sereno. No quiero meterme en un proceso de divorcio con esta sensación de agitación, sin entender. Es todo lo que te pido.

—Muy bien. Tómate un tiempo. No hay problema.

—Gracias, de verdad — parecía aliviado— Bueno no te quito más tiempo, te dejo con tus cosas. Piensa en lo que te he dicho de la casa.

Ya me dirás, ¿vale?

—Muy bien. Hasta luego, cuídate.

La conversación me dejó un buen sabor de boca. Conocía a Javier como la palma de mi mano y sabía que su salida de tono en nuestra casa había sido una simple anécdota. Volvía a ser el hombre reflexivo, sensato y concienzudo con el que había estado casada media vida. Esas cualidades fueron grandes virtudes hasta que se convirtieron en odiosos defectos. Quizás tocaba recorrer ese camino de nuevo y volver a apreciar el lado sereno de un hombre con el que siempre sabías a qué atenerte. En ese momento lo último que necesitaba eran dramas. Me tentaba aceptar su oferta de paz y convivencia amigable, pero tenía miedo de acomodarme de nuevo. Me apetecía arreglármelas sola. Sin embargo, tras un solo día de mirar pisos, me encontraba agotada. Preferí dejar las decisiones para el día siguiente, después de haber descansado. 

Terminé el baño, pedí la cena y me acurruqué en la cama entre los cojines con un libro en la mano. No necesitaba nada más que una buena lectura y la conciencia tranquila para ser feliz. Tuve la sensación de que todo iba a ir bien, que saldría adelante de una forma u otra. Estaba confiada, contenta.

Cuando llamaron a la puerta para traerme la cena no me sorprendió encontrarme al mismo camarero del día anterior. Me dejó los platos encima de la mesita mientras me regalaba sonrisas y guiños. Supongo que la confianza que sentía se trasladaba al exterior y eso me hacía más atractiva a los ojos de los demás. Suerte que ya no quería gustar a cualquiera, ni de cualquier manera. No necesitaba mendigar halagos, incluso me resultaban molestos. Le di un corte, elegante pero suficientemente claro, cerré la puerta y me quedé a gusto con un rape a la plancha que, a buen seguro, no me iba a decir ninguna impertinencia. Esa noche dormí de un tirón.
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Pasé el resto de la semana buscando piso. Fue una tarea odiosa. No encontré nada que estuviese a mi gusto, cuando no era una cosa era la otra, y se me estaba acabando la paciencia. Y el dinero. No podía seguir viviendo en un hotel tan caro y la idea de irme a una pensión barata me resultaba deprimente.

Había empezado a considerar seriamente la oferta de Javier de marcharme a vivir a la casa con él durante unas semanas, quizás meses, hasta que encontrase lo que buscaba. Me parecía lo más sensato. También necesitaba centrarme un poco y empezar a buscar un trabajo. No había vuelto a hablar con Fernando desde aquella noche para olvidar. Ni ganas. 

En cuanto a Vera, la había llamado varias veces, pero se mostró bastante cortante por teléfono. Le dije que iría a verla y me dijo que prefería quedar en una cafetería. Me chocó, pero acepté. Pasé por un mercado y le compré unas flores sencillas. Sabía que a ella le gustaban esos detalles. 




Llegué muy pronto a la cafetería y me pedí un vino mientras la esperaba. Al verla venir desde lejos la noté muy desmejorada. No habían pasado tantos días desde que me fui de su casa, pero la noté cambiada. Parecía más delgada, incluso demacrada y tenía pinta de no haber dormido. En cuanto se acercó le planté dos besos y traté de no prestarle atención a su aspecto para no hacerla sentir incómoda. Nos sentamos, pedimos y charlamos de trivialidades un rato. No tardó en salir el tema de su hijo.

—Marta —dijo con la voz algo temblorosa —siento mucho lo que pasó con Rubén. Su comentario fue horrible, sé que lo escuchaste y entiendo que te fueras. No tienes qué aguantar eso.

—No te disculpes. No fuiste tú quien hizo ese comentario. No tiene importancia, Vera, de verdad. No es para tanto. No podía quedarme eternamente en tu casa. Y en cuanto a Rubén, son cosas de la edad.

—No, no son solo cosas de la edad, es más serio. Si tengo que disculparme es por no habértelo contado antes. Estos días en mi casa te abriste por completo y yo no tuve el valor. Me daba vergüenza. Estoy superada, derrotada...

Se desmoronó. No sabía muy bien qué hacer mientras ella se deshacía en lágrimas. En ese momento sólo podía estar ahí. La agarré de la mano y esperé a que estuviese preparada para hablar. Le gente en la cafetería nos miraba con curiosidad y con una falta total de discreción.

Tras un rato de silencio, continuó hablando.

—Rubén fue siempre un niño difícil. Era tan movido, tan nervioso. Tú ya sabes los problemas que tuve con su padre. En cuanto vio problemas, se largó. Pasó de mí y de Rubén, lo crie completamente sola. Se lio con una tía más joven, me soltó que la vida familiar no era para él. Que no estaba hecho para eso. ¿Te lo puedes creer? — Hacía gestos exagerados con las manos mientras hablaba —Y me dejé los cuernos para criar al enano, ¡renuncié a mi vida! Toda la vida luchando mientras su padre follaba con su nueva novia y salía de copas por las noches. Perdona que hable así, Marta... pero me saca de quicio.

—Tranquila, te entiendo.

—Nunca le pedí nada, me pasó la pensión que quiso cuando quiso, y nunca monté gresca por nada de eso. Y tampoco le hablé mal a Rubén de su padre. Lo veía cuando quería y yo tenía que soportar que fuese el padre enrollado. Cuando venía de estar con él contando las cosas que hacían juntos me echaba en cara que yo fuese tan seria y aburrida, y yo me callaba. Me mordía la lengua, que hasta alguna vez tuve que hacerme sangre. Nadie sabe la bilis que tragué yo en mi vida. Y bueno, no voy de pobrecita. Lo hice porque quise. Pero en cuanto llegó la adolescencia la cosa se hizo insoportable. Al menos de niño era agradecido, pero de adolescente se volvió agresivo conmigo. Era como si me rechazase. Incluso a veces pienso que me odia. Tú no sabes las cosas que ha llegado a decirme. Se me ponen los pelos de punta, nadie debería de escuchar esas cosas de su propio hijo. Y sé que no lo piensa, pero me hace daño. Hace lo que le da la gana, va con su padre cuando quiere. Luego pasa temporadas conmigo, según le conviene. Me maté para que terminara los estudios… que si no es por mí, no tendría ni la secundaria. Pero parece empeñado en tirarlo todo por la borda. No hace nada y ya no es ningún crío. Está todo el día con el móvil, con amigos, y no sé en qué gasta el tiempo. No sé casi nada de él. Solo soy la señora que limpia la casa y que cocina, Marta. Es triste, pero es así, no reconozco a mi propio hijo. Es horrible. Ya ni siquiera me gusta estar con él, ¡le tengo miedo!

No pudo continuar por culpa de los sollozos. Yo estaba al tanto de todos los problemas que había tenido con el padre de su hijo, de lo mucho que había luchado por sacarlo adelante, de todo lo que había tenido que sacrificar. Sin embargo, nunca me había hablado antes del comportamiento de Rubén con ella. No sabía muy bien qué decir. Y sabía que, como en todo, en esta historia también habría dos versiones. Quería a Vera, pero no tenía ni idea de cómo podía ayudarla en eso.

—Tranquila —le dije mientras le acariciaba la mano — ¿Has buscado ayuda? Me refiero a un psicólogo.

—Lo intenté, pero él se niega a ir. Y ya me dirás tú cómo se puede obligar a alguien a ir a un psicólogo en contra de su voluntad.

—Pues pide cita para ti. Necesitas desahogarte. Y tener una estrategia con tu hijo. Yo no soy madre y hay cosas en las que no me puedo poner en tu lugar. Pero sé que un plan imperfecto siempre es mejor que ninguno. Ahora mismo estás perdida, necesitas pautas, cosas concretas. Lo que me estás contando es grave, pero tiene solución. Tienes que estar fuerte mentalmente y empezar a tomar las riendas de la situación.

—¡Qué bonito suena! Pero ahora mismo me parece imposible. Siento que he fracasado como madre, no he sabido hacer de Rubén una buena persona. Se ha convertido en un tirano que no es capaz de hacer nada por sí mismo. Y mucho menos por los demás. No sé qué tiene en la cabeza...y qué va a ser de él. Y de mí.

—Y, ¿cómo puedo ayudarte? ¿Quieres que te busque un buen profesional? Tengo contactos, puedo hacer ahora unas llamadas.

—No, no. Lo que yo quiero es que vengas a casa conmigo. Sé que estás buscando tu propia casa, pero mientras tanto, ven por favor. Tu presencia me hace más fuerte, y estando tú Rubén se corta un poco. Esto sería algo temporal, de verdad, solo mientras no encuentres tu casa.

Me eché para atrás en la silla. Me incomodó. Nunca había llevado bien que me pidieran favores, y tampoco acostumbraba a pedirlos. Sin embargo, ella acababa de acogerme en su casa cuando yo lo necesité, sin pensárselo. Estaba claro que yo no era tan buena amiga como ella. Ya solo el hecho de estar pensado eso me hizo sentirme fatal. Me hubiera gustado sentir otra cosa, aceptar su oferta sin dudar, ser más generosa, pero no lo era. No quería estar en esa situación. Pensé un momento, con calma mientras terminaba la bebida. Ella me miraba con los ojos empapados, hecha un trapo y con las manos temblorosas.

—Vera, entiendo que estás pasándolo fatal. Mira, tú tienes que solucionar los problemas con tu hijo. Yo no soy la solución, no me puedes utilizar de escudo para no tratar con él en tu propia casa. La fuerza que buscas la tienes que encontrar en ti misma. Yo no soy ningún ejemplo, mira el desastre en el que he convertido mi vida...

—Todo lo contrario. Yo creo que le has echado muchas narices, dejar el trabajo, a Javier, ojalá yo pudiera dejarlo todo. Me iría, empezaría de cero. Si no lo hago, es porque no sé qué va a ser de mi hijo si me voy.

—Pues lucha por él. Pero empieza por organizarte. Yo me voy un par de días contigo a tu casa, pero tienes que buscar ayuda. Como te dije, podemos tirar de mis contactos. Te ayudo a hacer un plan, cuenta conmigo. Pero no me quedaré más que un par de días, mientras te repones, ¿te parece bien?

—Sí, sí. Gracias —lloraba como una chiquilla, todos en las mesas de alrededor nos miraban— No sabes cómo te lo agradezco. Y sí, un par de días me parece bien. Eres la mejor amiga del mundo. Lo sabes, ¿verdad?

Y no lo era. La mejor amiga del mundo no habría dudado antes de responder. Pero no hacía falta ser la mejor en nada. Con ser una amiga con la que se pudiera contar me daba con un canto en los dientes. Terminamos la conversación y nos despedimos hasta el día siguiente. Yo tenía que recoger mis cosas en el hotel y hacer unas gestiones. Además, quería relajarme y tener un rato para reflexionar. 

Tenía mucho en qué pensar.
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Al día siguiente me planté en casa de Vera. Ella me recibió como agua de mayo. Sabía que aquello no era buena idea, pero se lo debía. Rubén, según lo esperado, no salió a saludarme. Dejé mi maleta en un rincón del salón donde había una cama improvisada y una mesita. Pensaba quedarme dos días, ni uno más. Dejé mis cosas y me tomé un café con Vera antes de comer.

Me contó que Rubén estaría allí una temporada, por lo visto había discutido con su padre. Al parecer era algo habitual. Siempre habían tenido una relación de amor y odio, y desde hacía unos meses parecía que a su padre se le habían acabado la paciencia y las ganas de aguantar a un parásito en su casa, por muy hijo suyo que fuese. Ella me lo contaba como si fuese algo terrible, pero yo en cierto modo podía entenderlo. Con la edad que tenía el chico, ni estudiaba ni trabajaba y encima era un déspota. Estaba claro que me faltaba el instinto maternal necesario para sentir empatía por alguien así. Al fin al cabo, yo no era madre de nadie y no tenía que aguantar esos desplantes. Vera me hablaba de cosas que me sonaban a ciencia ficción mientras yo trataba de no juzgar. Quería ser útil y ayudar a resolver el problema, lo demás no era asunto mío. Me abstuve de dar consejos fáciles y ayudé a poner la mesa. En cuando estuvo todo listo, apareció Rubén en el salón.

—Hola—dijo mientras me miraba—Todo bien.

Interpreté esas tres palabras como una disculpa, así que nos sentamos a comer. Al menos reinaba la paz. Noté a Vera nerviosa, tratando constantemente de involucrar a su hijo en la conversación. No entendía por qué seguía intentándolo, no lo dejaba en paz. Resultaba un poco cansina. 

Continuamos comiendo en calma hasta que empezó a preguntarle insistentemente acerca de su padre. Rubén trataba de comer y callar, pero se estaba poniendo muy pesada. Le hice un gesto a Vera para que parase, incluso le di una patadita por debajo de la mesa. Pero ella erre que erre. Había mucha tensión, la situación era un polvorín y estaba a punto de explotar. No sabía a dónde mirar, me estaba poniendo muy nerviosa. En cuanto Vera volvió a la carga, preguntando por qué su padre lo había echado de casa, Rubén saltó. Tenía la cara enrojecida y la vena del cuello marcada. Dio un golpe sobre la mesa y empezó a gritarle a su madre que se callara. Me eché atrás en la silla, no estaba acostumbrada a esos arrebatos y me resultaba extremadamente desagradable. Vera se había quedado muda de repente. Rubén, al levantarse bruscamente, tiró la copa al suelo. El ruido fue tremendo. Se partió en mil trocitos que salieron desperdigados a todas las esquinas del salón. Me impresionó, nunca había visto romperse una copa con esa violencia. Instintivamente me levanté, tenía miedo de que se descontrolara la situación.

—Y tú, ¿qué haces aquí en esta casa? ¿te quieres follar a mi madre, vieja de mierda?

Miré a Vera, estaba desencajada. Hubo un silencio de unos segundos en los que me pasaron por la cabeza mil cosas. Rubén me miraba fijamente, desafiante. No sabía muy bien qué hacer, pero no pensaba dejarme amilanar por un chico al que doblaba la edad. Nunca nadie me había tratado así y no estaba dispuesta a consentirlo. Pareció congelarse el tiempo y no sé cuánto pasó hasta que reaccioné. No sé si fue la adrenalina del momento la que me guio, pero levanté la mano con una determinación impresionante y le metí un sopapo en plena cara. Sonó como si le hubiera pegado con un bate de béisbol, hasta yo misma me asusté. El daño ya estaba hecho.

Le pegué por todas las veces que no lo había hecho su madre, por todos esos “vieja de mierda” que ya no me iba a decir en el futuro, y también por los portazos, insultos y desplantes que seguro que a mí ya no me iba a dedicar. Como yo no tenía ningún cariño que perder, me permití el lujo. Se quedó estupefacto. Ni se lo esperaba él, ni muchos menos Vera, que tenía una expresión como si estuviese presenciando el fin del mundo. En cuanto a Rubén, estaba bloqueado mirándome con cara de incredulidad. Esas cosas pasan, cuando menos te lo esperas la amiga vieja de tu madre te planta una bofetada por gilipollas. 

Me preparé para su reacción, con el corazón a cien, pero sin retroceder un milímetro. Los siguientes segundos fueron de una tremenda tensión. El chico, enrojecido de la ira, se fue hacia mí y me agarró del cuello. Vera se puso a gritar como una loca, pero fue incapaz de moverse. Me defendí, pero era bastante más fuerte que yo. No tenía muy claro si sería capaz de hacerme daño de verdad. Sentí miedo. Me apretó fuerte hasta hacerme daño, pero al cabo de unos segundos me soltó. Mientras recuperaba el aliento, Vera empezó a gritarme que estaba loca, que me fuera de su casa. No daba crédito a lo que estaba pasando Rubén estaba apretando los puños como un psicópata y yo, con el cuello palpitándome del daño que me había hecho. Y yo era la loca. Vera había perdido el juicio, no estaba pensando con claridad. Me vi allí en medio de aquel caos completamente sola. 

Fui a por mi maleta que estaba en una esquina del salón y guardé las pocas cosas que había sacado. Mientras, Rubén me decía que me largase en el peor de los tonos posibles, respaldado por su madre que había acudido corriendo a consolarlo. En ese preciso momento, le perdí a Vera todo el respeto que le tenía. Apresuré el paso para marcharme de allí lo antes posible. En cuanto cerré la puerta sentí una mezcla de alivio y tristeza. Llamé a un taxi que por suerte llegó enseguida. Sin pensarlo mucho, le di la dirección de mi casa, la que compartí con Javier tantos años y en la que pensaba quedarme.

El trayecto en el taxi fue bastante extraño, aún seguía acelerada por lo que había sucedido. Me parecía una pesadilla. El taxista se dio cuenta enseguida y no se empeñó en darme conversación. Fuimos en silencio todo el rato, lo cual agradecí.




Al llegar, abrí la puerta de mi casa con la sensación de entrar en un templo. Tiré la maleta encima de la cama y me eché a llorar. Esa cama tenía el extraño poder de sacar mis sentimientos profundos, casi todos los recuerdos que tenía de haber llorado eran allí. Sentí que estaba de nuevo en mi sitio natural. Demasiados años en el mismo lugar dejan huella. Me puse ropa de andar por casa y me fui a la cocina. La gresca en casa de Vera me había impedido probar bocado. Por suerte, Javier tenía la nevera bastante surtida. Comí algo, sin muchas ganas, mientras pensaba en lo mucho que había cambiado mi vida en unas pocas semanas. Me había quedado sin marido, sin trabajo, y lo peor de todo, sin mi mejor amiga. Al menos no me había quedado sin casa, porque pensaba quedarme en la mía. Decidí que, si había aguantado a Javier durante tantos años, bien podía aguantarlo unos meses más, o el tiempo que hiciera falta. No era de esas mujeres que desdeñan las facilidades. Ya bastante dura era la vida. 

Caí en la cuenta de que no había avisado a Javier de mi llegada. Se iba a llevar una buena sorpresa. Fui a mirarme en el espejo del baño y comprobé que tenía marcas de dedos en el cuello, así que no tendría más remedio que contarle lo sucedido. Me tomé una pastilla para relajarme y me metí en la cama. Enseguida caí en un sueño profundo, estaba agotada. Me despertó la voz de Javier, llamándome suavemente.

—Marta… ¿Qué haces aquí? ¿Estás bien? ¿Ha pasado algo?

Me acariciaba la cara con mucha delicadeza. Era una maravilla despertarse así.

—Tranquilo. Está todo bien. Iba a llamarte para avisarte de que venía, pero me quedé frita.

—Pero… ¿Seguro que no ha pasado nada?

—Bueno, algo pasó. He tenido una discusión muy fuerte con Vera… bueno, en realidad con el hijo de Vera, pero si me das un momento para espabilar te lo cuento todo. Voy a hacer un poco de té y hablamos con calma.

En cuanto me moví para levantarme, vio las marcas del cuello.

—Pero, ¿qué coño es eso? —dijo señalando los moratones— ¿Quién te ha hecho eso, Marta?

Estaba muy alterado. Me imaginaba que reaccionaría así, y no era para menos. Las marcas eran muy recientes y tenían un color muy vivo y además tenía la zona algo inflamada. En el momento no había notado la presión de las manos de Rubén, pero estaba claro que me había apretado con ganas. No me dolía, pero tenía mala pinta. Traté de tranquilizar a Javier, que estaba fuera de sí. Fuimos juntos hasta la cocina, y mientras preparaba la infusión le conté lo que había sucedido. Al contarlo en alto me sonaba horriblemente mal, lo cierto es que la cosa no había sido una tontería. Se me hizo un nudo en la garganta cuando le expliqué la reacción de Vera. Eso me había dolido.

—Tienes que denunciarlo. Eso ha sido una agresión, y no podemos permitirlo.

Sabía que se iba a poner paternalista. Y ese “podemos”, como si le hubieran agredido a él también, no sabía si era una forma de hacer equipo conmigo o más bien un orgullo estúpido. En cualquier caso, no me apetecía nada discutir. Haría lo que yo considerase oportuno. Sin más.

—Javier, te recuerdo que le metí un bofetón en toda la cara. Eso también es una agresión, ¿no crees?

—¡No compares! Un bofetón no se puede equiparar a intentar estrangularte. Pero, ¿qué clase de energúmeno es el niñato ese? ¿Vas a dejar las cosas así?

—Venga, tranquilízate. No tenemos ni idea de los problemas que tiene Rubén. Esa reacción es de alguien que está mal. No creo que quisiese matarme, hombre, lo que pasa es que nunca le han plantado cara y no supo reaccionar. Y en cuanto a Vera, es mi amiga, y aunque su reacción no me gustó nada tengo que ponerme en su lugar. Imagino que cuando se trata de un hijo, no razonas demasiado bien.

—Ya, menos mal que no tuvimos hijos, ¿verdad? Cuántos problemas nos hemos ahorrado, visto lo visto.

—Ahí voy a tener que darte la razón. No creo que todo el mundo sirva para ser madre o padre. Hay que tener cualidades para ello. No sé si yo las hubiese tenido, me dejan un rato con el hijo de alguien y mira la que se monta—dije mientras me echaba a reír con cierta amargura.

—Eres tremenda. ¡Le arreaste un bofetón en toda la cara! Siempre tuviste mucho carácter, es que te estoy viendo. No sabía el chico con quien se la estaba jugando. Pero eso no quita que lo que hizo fue muy fuerte. Sigo pensando que deberías denunciarlo.

—No voy a hacer eso. No puedo. Por Vera.

—¿Tampoco me vas a dejar que te lleve al médico para le eche un vistazo?

—Obviamente no. Si aparezco contigo en la consulta con estas marcas en el cuello, vamos a tener que dar muchas explicaciones. Y más cuando estamos en proceso de separación, no veas la pinta que tiene eso. Olvídalo.

—El médico no sabe si estamos juntos o separados, pero sí, tienes razón, querrían saber muchas cosas que no quieres contar. Pero si te encontrases mal esta noche, vamos, sea como sea. ¿Vale?

—Vale—le dije para tranquilizarlo, aunque no pensaba ir a un hospital a no ser que me estuviese muriendo.

Preparamos algo de cena y continuamos la charla en el salón. Hablando animadamente, Javier me miraba con curiosidad, cosa que echaba de menos desde hacía tiempo. Estaba claro que mi decisión de dejarle le había hecho fijarse en mí de nuevo. Era bastante triste que tuviésemos que perder algo para darle valor. Después de cenar me propuso que me quedase en nuestra habitación.

 Él se acomodó en el cuarto de invitados, donde había un sofá convertible en cama bastante cómodo. Insistió tanto que no pude discutir el reparto de habitaciones. Lo único que tendríamos que compartir era el cuarto de baño, pero no me molestaba en absoluto.

Ahora que ya no estábamos conviviendo como pareja me sentía mucho más tolerante. Lo cierto es que estaba agradecida de poder contar con él. Me puse el pijama y me metí en la cama, que era enorme para mí sola. Comprobé el móvil y no había ningún mensaje de Vera. Me hubiera encantado leer un “lo siento” o al menos un “tenemos que hablar”, pero no sucedió. Estaba muy cansada, había sido un día difícil. Le lancé un “buenas noches” a Javier, que estaba en el salón viendo algo, y se acercó a devolvérmelo mientras me daba un beso en la frente. Me sentí arropada y era un sentimiento agradable. 

Se fue y me quedé frita enseguida.
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Los siguientes días los pasé descansando en casa. Traté de reponer fuerzas, tanto física como mentalmente, y asimilar todo lo que había sucedido. Las marcas del cuello fueron desapareciendo sin complicaciones, pero la herida que me había dejado Vera iba a tardar algo más en curarse. Sobre todo, porque seguía sin tener noticias suyas. Podía entender su reacción en el momento y que se hubiese puesto de parte de su hijo, pero lo que no entendía era que pasados unos días no se hubiera puesto en contacto conmigo. Hubiera esperado una llamada para saber simplemente si estaba bien Yo no iba a llamarla ya que había sido ella la que me había echado de su casa. Estaba bastante molesta por la situación y muy desilusionada.

Aproveché ese tiempo para buscar casas y pisos a través de internet. No tenía ganas de ir a visitarlas, pero me había hecho un dossier con todo lo que encontré interesante. No existía una propiedad en la red que yo no hubiera clasificado y tenía ya una buena idea de la situación del mercado inmobiliario. Pensé, medio en serio medio en broma, que podría dedicarme a la gestión inmobiliaria. No era tan complicado, podría hacerlo muy bien. Me animé a redactar un currículum y enviarlo a algunas empresas relacionadas con el mundo del diseño, pero en el fondo deseaba que no me llamaran. Estaba quemada de ese entorno y prefería un cambio de aires. Mandaba esos correos por pura inercia, aunque mi idea era encontrar un nuevo enfoque para mi vida.

Esos días mi relación con Javier fue especialmente buena. Él se pasaba casi todo el día fuera, se iba a las ocho de la mañana y llegaba a la hora de cenar. Le iba bastante bien en el trabajo, tenía un puesto de responsabilidad y ganaba un buen sueldo. Sin embargo, yo siempre había pensado que ese trabajo no le hacía feliz, al menos no del todo. El tiempo que estaba en casa se mostraba considerado y atento conmigo. No hay nada como abandonar las expectativas sobre alguien para empezar a verlo de verdad. Me di cuenta de que nos pasábamos media vida queriendo cambiar a los demás en vez de disfrutarlos como son. 

Ahora que ya no estábamos juntos como pareja, sino como compañeros circunstanciales de piso, me sentía más libre y más generosa en mis juicios. Empecé a verlo con otros ojos. Ya no me sacaba de quicio, sino que trataba de aceptar lo que era. Y todo porque en el fondo había dejado de importarme demasiado lo que hiciera o dejase de hacer. Sus defectos ya no me afectaban como parte implicada, no había nada personal en ello. Entendí que había estado ofuscada y demasiado centrada en mí misma. Javier era así, con sus aciertos y sus fallos, porque esa era su vida, su elección, su decisión o su lucha, pero no para fastidiarme a mí. Me di cuenta de que había perdido mucho tiempo en mi matrimonio culpabilizándole, cuando el verdadero motivo de mi malestar estaba en mi cabeza. Al menos todo lo que me había sucedido había servido para algo.




Había preparado algo ligero para comer, como siempre, sola. Con tantas emociones había perdido algo de peso y eso me había animado a cuidarme un poco con las comidas. Estaba disfrutando de una ensalada con nueces y queso de cabra cuando sonó el timbre del portal. Me incomodé bastante, no esperaba visitas y me molestaba muchísimo que llamasen justamente a mi piso cuando había tantos donde elegir. Supuse que sería el cartero o alguien que quería meter publicidad en los buzones. Contesté aún con la comida en la boca. Ante mi sorpresa, el cartero preguntó específicamente por mí. Le abrí el portal, a mi pesar, porque tenía un mal presentimiento. En cuanto llamó a mi puerta se desveló el misterio.

—¿Es usted Marta Sanz Medina?

—La misma.

—Le traigo una notificación. Dígame su DNI por favor para poder hacerle entrega de la misma.

Se fue el cartero y con él mi apetito. El sobre que tenía en la mano era una notificación judicial. El corazón se me paró en seco mientras la abría. No me hacía falta ni abrirla para saber que era una denuncia. La leí. Se me acusaba de un delito por lesiones, en base al artículo 147 del código penal, y se me citaba en el juzgado para prestar declaración. El denunciante, Rubén Peña, me acusaba de provocarle lesiones en la cara y el oído derecho, las cuales le habían causado pérdida parcial de dicho órgano y no sé qué más porque no fui capaz de seguir leyendo, se me nubló la vista. Me mareé y tuve que ir a sentarme al sofá. Estaba bloqueada con la carta en la mano y sin poder hacer nada. Tenía una mezcla de rabia y miedo y no podía pensar con claridad. Al cabo de un buen rato me serené. Estaba claro que todo era una jugada para sacarme dinero, lo que no tenía muy claro es si habría sido cosa de Vera ¿Sería capaz de hacerme eso? Quizás no, quizás ni supiese que su hijo me había denunciado, aunque esa posibilidad era bastante remota. Puede incluso que hubiese sido ella la que lo hubiese animado a hacerlo. Lo que estaba claro era que yo sólo le había dado un bofetón, no le había ni rozado el oído. No entendía nada. 

Fui corriendo a mirarme en el espejo y comprobé que las marcas del cuello apenas eran ya visibles. Y al no haber ido al médico no tenía ninguna prueba de que hubieran existido. Me entró pánico. Empecé a moverme en círculos, como un animal enjaulado, tratando de pensar qué hacer. Quería llamar a Vera para pedirle explicaciones, pero mi instinto me decía que no era una buena idea. Tampoco quería llamar a Javier, prefería contárselo cuando volviera del trabajo. Me pasé el resto de la tarde dándole vueltas al tema y buscando información en internet para saber a qué me enfrentaba.

En cuanto llegó Javier le conté todo lo ocurrido. Se quedó de piedra, como yo cuando leí la notificación. Esta vez mantuvo la calma. Me pidió la carta y la leyó despacio, varias veces.

—A ver. Esto no tiene ningún sentido. Tú, según me contaste, le pegaste un bofetón, no le diste un puñetazo como para reventarle el oído. Es posible que esa lesión ya la tuviera o que directamente se la haya inventado. Alguien podría haberle facilitado un parte médico falso. Pero tiene que demostrar que se lo hiciste tú. No es cosa fácil. —No sé si Vera está detrás, pero ella puede testificar a su favor.

—Ya, pero no es muy creíble que una mujer de cincuenta y cinco años pueda pegarle un puñetazo a un chico de veintitantos en plena forma y reventarle el oído. Que yo sepa tú no eres campeona de boxeo. Eso no se lo cree nadie. Y la indemnización que piden es ridícula. Esto solo lo hacen para hacerte daño. Si hubiéramos ido al médico, Marta… Si lo llegas a saber lo hubieras denunciado, ¿verdad?

—Pues sí, esto me pasa por ingenua. No lo vi venir.

—Bueno, no te preocupes —me dijo mientras me pasaba la mano por el hombro—nadie se podía imaginar una cosa así. Mira, en la empresa tenemos muy buenos abogados. Tú ya sabes que a veces nos meten denuncias por cosas que no son nuestra responsabilidad, incluso cosas que se inventa la gente. Y no es tan fácil, denunciar y listo. Hay que demostrarlo y la mayoría de las veces a no ser que sea un caso muy claro, se quedan por el camino. Esto de lo que te acusan es mentira, no tiene recorrido. Deja que yo me encargue de esto. Déjame ayudarte, por favor.

Estaba cansada, así que cedí y dejé el asunto en sus manos. Yo aún tenía el susto en el cuerpo y Javier parecía muy seguro de lo que hacía.

Sabía que en la empresa ganaban ese tipo de demandas, que tenían muy buenos abogados, que era mi mejor opción. Sin embargo, me sentía algo culpable por estar apoyándome en él cuando hacía apenas unas semanas había decidido desterrarlo de mi vida para siempre sin importarme demasiado. Esas últimas semanas se había comportado como un gran compañero, ayudándome en todo sin pedir nada a cambio. Al menos en principio. También era posible que hiciese todo eso para tratar de convencerme de que mi vida era mejor a su lado, más cómoda, más apacible, más conveniente. Y seguramente lo era. Acepté que hablara del asunto con sus abogados y dimos por finalizada la conversación.

—Solo una cosa más. Ni se te ocurra llamar a Vera, ni acercarte a ella. Eso sería muy malo para ti. En estas circunstancias, podría usarlo en tu contra. Contacto cero, ¿queda claro?

Dije que si sin mucha convicción. Trataría de cumplirlo, pero sabía que me iba a costar. 

Cenamos algo y enseguida nos preparamos para ir a dormir. El día había sido intenso y aunque había dormido por la tarde, me sentía sin fuerzas. Javier tenía mala cara y me di cuenta de que no le había preguntado nada acerca de su día. Nunca lo hacía. Daba por hecho que le había ido bien, que estaba todo en orden, que los problemas que hubiese podido tener los habría solucionado sin más dramas. Me di cuenta de que, en los últimos años, al igual que esa noche, casi todas las conversaciones después de cenar se habían centrado en mí. Lo que yo sentía, lo que yo quería, lo que yo necesitaba. Y él se mantenía en un segundo plano, casi nunca se quejaba de nada. Asumí que yo era más complicada y que él no tenía un mundo interior tan nutrido como el mío, pero realmente no tenía ni idea de cuán profundo era lo que había dentro de su cabeza. En mi posición egocéntrica y prepotente creí que mi vida iba exclusivamente sobre mí. Y no me había ido demasiado bien. No había sido capaz de establecer relaciones profundas con nadie, ni con mi marido, ni con mis compañeros de trabajo, ni con mis amigas, pero lo peor de todo es que tampoco tenía una relación profunda conmigo misma. La denuncia me había dejado tocada, me iba a costar remontar algo así.




Ya en la cama, apenas podía pegar ojo. Harta de dar vueltas y más vueltas me levanté a preparar una infusión relajante. No tenía esperanza de que me fuese a ayudar a dormir, pero al menos estaría rica. Volviendo a la habitación pasé por delante del cuarto de invitados donde estaba Javier. 

La puerta estaba entreabierta. Me asomé y me quedé observando en silencio. Apenas había la suficiente luz como para distinguir su rostro, pero yo me lo conocía al dedillo. Se había destapado y estaba en calzoncillos. Pensé que tenía unas buenas piernas, algo estropeadas por los años, pero bien torneadas y todavía ágiles. Algunas personas consiguen conservarse dignamente con la edad, pero Javier estaba mucho más atractivo en la cincuentena de lo que había estado en toda su vida. El pelo canoso le resaltaba los rasgos de la cara y le daba un aire intelectual y distinguido. Mantenía una buena figura e iba siempre impecable. Pensé que seguramente algunas mujeres de su entorno se habrían sentido atraídas por él. Quizás hubiera tenido algún lío con alguna de ellas. Era algo que nunca me había quitado el sueño. 

Allí, mirándolo desde la puerta, pensé lo liberador que sería poder echar un polvo con él. Aunque no estuviésemos juntos, aunque las cosas fuesen complicadas, una sesión de sexo con mi todavía marido me parecía mucho más eficaz que una infusión para tener un sueño reparador Nunca le había dado una importancia exagerada al sexo, pensaba que era una forma estupenda de conectar con el cuerpo, liberar tensiones y estar más contenta. Pensaba que si Javier y yo hubiésemos mantenido una vida sexual activa y satisfactoria nunca nos hubiésemos separado. Yo no era una mujer a la que gustase andar de cama en cama, prefería la calidez de un cuerpo conocido y la comodidad de la confianza. Pero estábamos en el punto que estábamos y, aun así, me apetecía meterme en la cama con él. Además, el intento fallido de escarceo con Fernando me había dejado mal cuerpo. 

Dudé un momento, de pie, sin moverme, no estaba segura de cómo reaccionaría Javier si me metía en la cama con él. Él era muy serio y le daba al sexo un aire solemne, no estaba segura de que entendiese la naturaleza lúdica de mis intenciones. 

Me arriesgué. Lo mirase por donde lo mirase, un revolcón no iba a cambiar el rumbo de la humaidad. Me quité la camiseta quedándome solo con las bragas y me metí entre las sábanas. Estaba muy excitada por la situación. 

En cuanto lo abracé, se despertó. 

Se sobresaltó, estaba claro que no me esperaba allí. Balbuceó algo y le di un beso en los labios. Se quedó inmóvil, aproveché para besarle con más intensidad. Me devolvió el beso. En cuanto sentí su lengua en mi boca me dio un escalofrío. Hacía muchos años que no me tocaba así, ya no recordaba lo bien que besaba. Era emocionante y entre la oscuridad y la tensión del momento se me escapó algún gemido. Tenía ansia por sentirlo dentro de mí, así que le puse las cosas fáciles. Me quité las bragas y le llevé la mano a mi sexo. No estaba húmeda, después de la menopausia había dejado de lubricar como antes. Sin embargo, el deseo seguía intacto. Y al parecer el suyo también porque tenía una erección. Sin pensárselo mucho, se puso encima de mí y me penetró. En un primer momento, sentí un latigazo, no lo suficiente fuerte para considerarse doloroso, pero tampoco placentero. Me sentía como una virgen de cincuenta y tantos. Lo apreté contra mí para que continuara, me moría de ganas, deseaba con toda mi alma que aquello estuviese pasando. Superada la incomodidad inicial, me concentré en mi placer, más consciente y trabajado que el de mi juventud. Me agarraba a él, moviéndome en función de lo que me pedía el cuerpo, friccionando donde más lo necesitaba. No tardé mucho en tener un orgasmo, casi al mismo tiempo que él. 

Nos quedamos en silencio, cansados pero satisfechos. No dijimos ni una sola palabra. Eso hubiera estropeado el momento. 

Me abrazó y me quedé dormida. Esa noche tuve por fin el sueño profundo que tanto necesitaba.
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Me levanté tarde. Estaba en la cama de Javier, pero él ya no estaba. Levanté las persianas y entró la luz en la habitación. Hacía un día bonito y estaba de muy buen humor. Lo de la noche anterior había sido grandioso y casi me hizo olvidar la denuncia, la traición de Vera y todos los problemas añadidos. Casi. En el salón tenía preparada la mesa con el desayuno. Lo cierto es que lo esperaba, pero eso no impidió que me sacase una sonrisa. Había tomado una buena decisión al romper con él, nos habíamos empezado a gustar de nuevo. Así eran las cosas.

Mientras desayunaba me rondaba por la cabeza la idea de ir a ver a Vera. Javier me había dicho por activa y pasiva que sería un error. Aun así, necesitaba hablar con ella. Quería verle la cara y preguntarle por qué me hacía eso, entenderla un poco. Ir a su casa me parecía un poco arriesgado, podríamos tener una discusión y eso me podría complicar las cosas. Decidí ir hasta el hospital en el que trabajaba. Allí tendría muchos testigos y podríamos tener una conversación más calmada. En ese contexto había pocas opciones de que perdiésemos los papeles.




Salí de casa y cogí un taxi hasta el hospital. En el trayecto iba muy nerviosa, con la sensación de estar haciendo algo malo. No tenía muy claro qué iba a decirle, esperaba que fuese ella la que dijese algo al verme allí. Sabía que no era la mejor de las ideas, pero algo dentro me impulsaba a hacerlo. Fui todo el tiempo con la mente en blanco, incapaz de hilar en mi mente una conversación imaginaria con ella. 

En cuanto llegamos pagué al taxista y me bajé del coche con las piernas temblando. Era un hospital bastante grande y muy concurrido a esas horas de la mañana. El edificio estaba ya algo viejo y pedía a gritos una remodelación, pero estaba claro que eso no era una prioridad para quienes tenían que tomar esa decisión, costaría una fortuna arreglar semejante mole. Llevaba años teniendo problemas con las estructuras, incluso había cedido un tejadillo del sótano hacía unos años, lo cual había causado un revuelo enorme en su momento. Pasado el tiempo, todo siguió igual. Ese sitio me resultaba bastante deprimente, aunque no conocía ningún hospital que no lo fuese. 

Entré y me dirigí a la recepción. Pregunté por Vera con la esperanza de que esa mañana tuviese turno y no hubiese ido allí para nada.

—¿Vera Reyes? ¿Seguro que se refiere a ella? —dijo la recepcionista bastante sorprendida.

—Sí, esa misma. ¿No tiene turno? No estoy segura de que se encuentre trabajando esta mañana. Quizás usted me puede confirmar cuándo estará.

—No, lo lamento, pero —dudó un momento mientras buscaba algo en el ordenador— Vera Reyes ya no trabaja aquí.

—¿Cómo que no trabaja aquí? —en ese momento la sorprendida era yo—¿La han despedido? ¿Ha pasado algo?

—Señora, Vera Reyes lleva meses sin trabajar aquí. Y discúlpeme, pero yo no puedo darle más información sobre este asunto. ¿Necesita que le atienda alguna otra persona? Puedo darle una cita si la necesita.

—No, no. Gracias, no necesito ninguna cita—dudé un momento antes de volver a preguntar— pero, ¿está usted segura de lo que me está diciendo? ¿Vera no estuvo trabajando aquí la semana pasada?

—Sí, señora, estoy completamente segura. No sé dónde trabaja ahora, no tengo esa información, tendrá que preguntárselo a ella.

Salí de allí entre perpleja, enfadada y preocupada. Mi mejor amiga me había estado mintiendo todo este tiempo. Los días que estuve con ella en su casa, se levantaba, se vestía y se preparaba para ir a un trabajo que no existía, y se pasaba todo el día fuera de casa. ¿A dónde iba? ¿Por qué me mintió? No entendía nada, no me entraba en la cabeza. Tuvo mil oportunidades de hablar conmigo, de contármelo, pero en vez de eso estuvo haciendo un paripé ridículo. ¿Qué habría pasado? ¿La habrían echado? En ese momento, parecía lo más factible. ¿Tendría Vera algún problema mental? 

Tuve que apoyarme en la pared para no marearme. Empecé a recordar todas las cosas que me había contado de su trabajo, con todo lujo de detalles. ¿Cómo iba a imaginarme algo así? Y su familia, ¿Sabría qué estaba pasando? ¿Habría engañado a todo el mundo, como a mí? Y lo peor de todo era que no tenía ni idea de qué le pasaba, por qué actuaba de esa manera. Si lo hubiese sabido habría hecho todo lo posible por ayudarla. Y la denuncia, seguramente guardada alguna relación con eso. Si no estaba trabajando desde hacía tiempo estaría desesperada, pero si necesitaba dinero podía habérmelo pedido. Antes de sacar más conclusiones necesitaba hablar con ella, como fuese. La idea de ir a su casa me rondó de nuevo, pero esta vez decidí hacer oídos sordos de lo que me decía el sentido común. Así que fui.




Llegué a la puerta del edificio y estuve dudando si llamar o no al telefonillo. Finalmente lo hice, con la mano temblando. Estuve un rato esperando, nerviosa. Nadie abrió. Pulsé una segunda vez con el mismo resultado. Si Vera estaba en casa, no quería abrirme la puerta. Me quedé en el portal pensando qué hacer a continuación. No sabía el teléfono de su ex, pero sabía dónde trabajaba, así que podría acercarme hasta allí para hablar con él. Podía preguntarle donde estaba Vera, pero podía meterla en un problema. Incluso podría buscarle líos con su hijo. Además de su ex, no conocía a nadie a quien preguntar por ella. No teníamos amigos comunes. Muy cerca del piso había un restaurante, decidí quedarme a comer allí y así poder controlar si volvía o salía de casa. 

Me senté en una mesa cerca de la ventana desde la cual podía ver el portal. Pedí un plato de pescado y una copa de vino y traté de relajarme. Aún estaba aturdida por lo que acababa de descubrir, tenía la sensación de estar viviendo una pesadilla. Tras la comida pedí un café y pagué la cuenta. Vera seguía sin aparecer. Tenía mi libro electrónico en el bolso, pero no quería ponerme a leer por si me perdía el momento en el que entrase alguien en el portal, así que me quedé mirando por la ventana. Cuando estaba a punto de marcharme, apareció Rubén. Pegué un bote en la silla, recogí lo más rápido que pude mis cosas y salí corriendo de la cafetería. Veía desde lejos como el chico llamaba al telefonillo insistentemente. En cuanto me vio llegando por la acera, echó a correr. Yo no estaba en tan buena forma como para perseguir a un chico como él. Le llamé a gritos y le pedí que parase. De repente se detuvo. Pude acercarme lo suficiente para ver que estaba muerto de miedo. Yo estaba jadeando por el esfuerzo y tuve que respirar un poco antes de poder hablar.

—No corras, por favor. Solo quiero hablar contigo—dije con la voz entrecortada por el jadeo.

—¿Qué quieres? ¿Por qué no me dejas en paz, puta loca?

—Rubén, ¿dónde está tu madre?

—No tengo ni puta idea—contestó visiblemente nervioso.

—¿Cómo? ¿Hace cuánto que no las has visto?

—No me abre la puerta. Y todo por tu culpa, entrometida de los...

—Espera, cálmate. No he venido aquí a discutir contigo. Solo quiero saber dónde está Vera. Dímelo y te dejaré en paz.

—¡Ya te he dicho que no lo sé! —me dijo a gritos—Cuando estuviste en casa y me pegaste la hostia esa, se puso muy mal. Luego cuanto te denuncié me echó de casa y no he vuelto a hablar con ella.

—Pero… ¿Por qué me denunciaste, Rubén? Tú sabes que yo no te hice nada y que lo que me hiciste tú fue mucho peor. Me agarraste del cuello, tuve marcas muchos días y pude haberte denunciado yo, pero no lo hice. ¡Si necesitabas dinero podías haberlo pedido!

Se quedó callado. Parecía un niño pequeño y me dio cierta lástima. Estaba empezando a pensar que el chico no tenía muchas luces. La situación era incómoda, los dos parados en medio de la calle sin saber qué hacer. La gente nos miraba, cómo no. Para salir de allí, le dije que le invitaba a un café. Dudó, pero finalmente aceptó. Entramos en la cafetería en la que había comido y nos sentamos en la misma mesa. El camarero se sorprendió al verme allí de nuevo. Pedí un botellín de agua y un refresco. Tras un rato de silencio tenso, empecé a hablar.

—Rubén. ¿Le pasa algo a tu madre?

—¿Algo de qué? —contestó, y supe que la conversación no iba a resultarme fácil. Iba a tener que sacarle la información con sacacorchos.

—Bueno, estoy preocupada. Hace días que no sé nada de ella, desde que pasó aquello en tu casa. No contesta al telefonillo y además, no sé si le van las cosas bien en el trabajo. ¿Va todo bien?

—Mamá no trabaja. La echaron del puto hospital.

—No sabía nada. Me lo ocultó todo este tiempo.

—Eso no es problema mío. No seréis tan buenas amigas. A lo mejor no le importas una mierda.

El chico tenía la empatía bajo mínimos. Ya no era un adolescente, pero se comportaba como tal. Sin embargo, me daba pena, no se le veía muy contento consigo mismo.

—¿Cuántos años tienes?

—Veinticuatro —dijo—.

—Muy bien. Yo tengo más del doble. Podías respetar un poco eso, ¿no te parece? Yo no soy ni tu madre ni tu amiga y no voy a tolerar tus impertinencias. Si quieres irte, vete, pero si te quedas aquí a hablar conmigo, respétame.

No dijo, nada. Bajó la mirada y se concentró en darle vueltas a su vaso. Me resultaba muy difícil conectar con él. Jamás hubiera estado allí hablando con un chico de veintitantos años, medio alelado y con bastante mala leche si no fuera porque estaba desesperada por saber qué le pasaba a Vera.

—Y, ¿por qué la echaron del trabajo? ¿Puedes decírmelo?

—Mamá está loca, o eso dice mi padre. Le dan bajones y hace cosas muy raras. Y le da a la priva. No sé qué pasó, pero creo que fue por eso.

—No deberías hablar así de tu madre. Ella ha hecho muchos sacrificios por ti, se ha matado por darte lo mejor. No la llames loca. Da igual lo que diga tu padre, defiéndela. ¿Acaso tu padre ha sido ejemplar? Está él para hablar... Ella no lo ha tenido fácil y ha pasado épocas de estrés, de nervios, es normal que haya tenido bajones, como tú dices. No debe de ser sencillo criar sola a un hijo, sin ayuda de nadie… y tú tampoco se lo has facilitado mucho que digamos. No te ofendas, pero no has sido un hijo modélico.

Noté que se molestó. Al chico le gustaba dar leña, pero recibirla, no tanto. Me pareció tremendamente infantil. Sin embargo, no sentía ningún rencor hacia él, más bien un extraño deseo de ayudarle. Pensé que podría haberle echado una mano a Vera con él. Necesitaba hablar con ella cuanto antes, aclararlo todo de una vez.

—A ver, Rubén, está claro que no tienes llaves de casa de tu madre.

¿Sabes quién las tiene? ¿Tu padre?

—¡Qué va! Mi madre odia a mi padre y mi padre pasa de ella. Mamá me quitó las llaves a raíz de un cabreo que tuvimos, le pillé dinero del bolso y se mosqueó mucho. No sé quién las tiene.

—Pues si continúa sin abrir voy a tener que hacer algo. ¿Tú estás estos días con tu padre?

—Sí. Pero él pasa de todo. No quiere saber nada de mamá, no le importa una mierda, ni yo tampoco. Y a mí sí me preocupa, por eso vine a verla. ¿Y si se ha quitao del medio?

—No digas eso, sólo está pasando una mala racha y todo se va a arreglar. Mira, te voy a dejar mi número. Si sabes algo de tu madre, me llamas. ¿Está claro? Lo primero, me llamas a mí. Y si necesitas algo, me avisas, pero te voy a poner una condición. Vas a ir a la comisaría a quitarme la denuncia. Imagino que cuando fuiste no estabas solo. Y no hace falta que me digas quién te convenció para hacer eso. Ya no eres un chiquillo, Rubén, y no puedes estar viviendo del cuento y de mentiras. Asume que fue un error y arréglalo. Mi marido conoce un buen abogado que te puede acompañar y asesorar para que esto no tenga consecuencias, le voy dar tu móvil y te acompaña. Haz lo que te diga. Si quieres cambiar de vida, empieza por ahí.

—Vale —se rascó la nariz, nervioso—yo lo hago, pero a mi padre no le va a molar nada.

—Pues tendrás que decidir por ti mismo. Tú eliges qué vida quieres, pero toda elección, conlleva renunciar a algo. Es cosa tuya, Rubén. Si sigues adelante con esa pantomima de la denuncia, vas a perder, pero después no cuentes conmigo. Te ofrezco una especie de pacto, si lo haces así, yo te voy a ayudar a arreglar las cosas con tu madre. Tú mismo.

Nos intercambiamos los teléfonos, pagué las consumiciones y nos despedimos sin muchos aspavientos. El chico era un sosaina y yo tenía la cabeza en otra parte. Pasé el resto de la tarde dando vueltas por la ciudad tratando de encontrar a mi amiga. Me preocupaba que el chico tuviese razón y hubiese hecho una tontería. Me rondaba por la cabeza ir a la policía para denunciar su desaparición, pero tenía miedo de meterla en un lío absurdo. Seguramente estaba encerrada en casa y no le daba la gana de abrir la puerta. Aunque así fuera, me parecía muy extraño. Le di mil vueltas sin llegar a ninguna parte. 




Al llegar a casa ya estaba Javier haciendo la cena. Sabía que me iba a recriminar haber ido a buscar Vera cuando me dijo por activa y por pasiva que no lo hiciera. Pero ya era muy vieja para actuar en contra de mi instinto. Le conté que había ido al hospital a buscarla, que me había encontrado con Rubén cuando hacía guardia en el portal y le hablé del pacto que hicimos. Javier no defraudó y por supuesto me echó un rollo paternalista acerca de lo arriesgado de mi decisión. Reconozco que me resultó agradable que, al menos él, siguiera siendo fiel a sí mismo con su carácter previsible y apaciguador. 

Quedamos en que se encargaría de ayudar a Rubén a retirar la denuncia, así que me olvidé de ese tema. Tras la cena, nos metimos en la cama. Juntos, de nuevo.
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Pasaron los siguientes días sin rastro de Vera. Rubén retiró la denuncia, tal y como habíamos quedado, sin mayores consecuencias. 

A partir de ahí empezamos a hablar por teléfono casi a diario. El chico no era muy comunicativo, pero era él quien me llamaba la mayoría de las veces. Entendí que el contacto conmigo le daba cierta seguridad, que me necesitaba en un momento tan complicado. Era yo la que llevaba el peso de las conversaciones, pero lo cierto es que cada vez me costaba menos entenderme con él. Resultaba gratificante poder ayudarle. Empecé a verlo como un chiquillo bastante infantil, algo torpe, pero sin malicia. 

En esas conversaciones descubrí cosas que ignoraba completamente sobre Vera, sobre la relación tóxica que tenía con su hijo y con su ex, de sus problemas con la bebida y sus depresiones. Hablaba de su madre con mucha tristeza. Imaginarme a mi amiga con tantos problemas y aguantando todo ella sola me partía el corazón. Nunca me dijo nada y mi error fue no preguntar. Mi maldita manía de meterme en mis asuntos. Pensé que no la había llegado a conocer de verdad.

Respecto a Javier, las cosas habían tomado un rumbo totalmente diferente a lo que había planeado. Después de mi huida y vuelta a casa, nos encontrábamos en una situación tan indefinida como emocionante.

Sentía que nos estábamos conociendo de nuevo. Era como si yo hubiera aparecido, después de treinta años, otra vez en aquella fiesta y me hubiese visto por primera vez. Quería saberlo todo de mí. El sexo le había dado un empujón a la curiosidad y al interés. No tenía ninguna intención de parar aquello que estaba pasando. Javier estaba al tanto de mi recién estrenada relación con Rubén y la apoyaba, aunque tenía bastantes dudas acerca de las intenciones del chico. No tenía muy claro si buscaba seguridad, amor o una forma fácil de llevar una vida más cómoda. A mí no me parecían incompatibles esas tres cosas. No le daba más vueltas.




No pasó mucho tiempo más hasta que decidí ir a denunciar la desaparición de Vera. Fui con Rubén. Nos hicieron todo tipo de preguntas y tras dos horas de trámites nos informaron de los pasos que iban a seguir con el asunto. Dijeron que irían al domicilio, y tras hacer las pesquisas correspondientes, entrarían en la vivienda para comprobar si ella estaba allí. Sentí miedo ante la posibilidad de que estuviese tirada en el salón con las venas abiertas. Había que esperar a que la policía hiciera su labor. 

Si se había ido por decisión propia, sería difícil dar con ella. Me extrañaba que se hubiera ido dejando a su hijo solo. Quizás contaba con que yo me hiciese cargo de él, pero al menos podía habérmelo dicho. Me daba mucha pena Rubén, con un padre que pasaba de él y una madre a la fuga. Paradójicamente, yo era la única persona que se preocupaba por él. Decidí llamarlo y quedar para comer en casa y poder hablar tranquilamente de todo. Le pedí a Javier que estuviese, había pensado encargar la comida y pasar una velada agradable los tres.




Cuando llegó la hora yo ya había arreglado la casa, puesto la mesa, presentado la comida y encendido unas velas. Estaba contenta e ilusionada con la idea de comer juntos, como una familia. Quería ayudar a Rubén, y hacerlo con Javier me apetecía aún más. Era lo que tenía que haber hecho con mi madre, pero entonces estábamos demasiado ocupados poniendo el foco en los sitios equivocados. Javier no era el mismo que entonces y yo ni siquiera me reconocía en aquella mujer. Sin embargo, no tenía ganas de culparme de nada, sólo de mirar hacia adelante. 

Me puse a canturrear mientras miraba por la ventana esperando a que llegasen. Javier llegó puntual, como siempre, y trajo una botella de vino especial para la ocasión. Le recriminé que se gastase tanto dinero, le dije que el chiquillo no sabía diferenciar un vino de tetrabrik de uno de cuarenta euros, pero él se rio de mis ocurrencias mientras descorchaba la botella. Me sonrojé y me besó. Bebimos un trago mientras esperábamos a Rubén.

Esperamos media hora y el chico no llegaba. Bebimos un poco más y le envié un mensaje al móvil. Cuando ya empezaba a inquietarme, sonó el timbre. Me lancé como un rayo a la puerta, pero al abrir me quedé tan sorprendida que no pude articular palabra. En la puerta estaba el padre de Rubén. Yo sólo lo había visto un par de veces en mi vida, lo conocía sobre todo por fotos que me había enseñado Vera, y obviamente había cambiado con los años, pero no tanto como para que no pudiese reconocerlo. Al verme parada en la puerta, sin hacer nada, se adelantó y entró sin que nadie le hubiese invitado. Javier se quedó tan sorprendido como yo y me miraba como pidiéndome una explicación. No hizo falta, el padre de Rubén empezó a hablar.

—Me llamo Marcos, soy el padre de Rubén. Como ya sabéis, iba a venir a comer. Resulta que se encuentra mal, así que he aprovechado para venir yo y hablar con vosotros.

No sabía a qué había venido exactamente, pero estaba claro que a nada bueno. Tenía un acento extraño y su aspecto me causaba rechazo. Se veía que había sido un hombre atractivo en su juventud, pero en ese momento daba la impresión de ser un cuarentón desfasado que no había asumido su edad. Hablaba con cierta chulería.

—¿Hablar de qué? —dijo Javier adelantándose y poniéndose a su altura cerca de la puerta— ¿a usted le parece normal presentarse así en nuestra casa sin haber sido invitado?

—Oye, cálmate hombre. Vengo en son de paz. A ver… hay ciertas cosas que tenemos que negociar. Como comprenderéis, Rubén es mi hijo. Su madre se ha largado y lo ha dejado tirado, aunque la verdad de que no me sorprende. Esa mujer nunca estuvo muy bien.

No me gustó que utilizase la palabra negociar. No me daba buena espina y estaba claro que a Javier tampoco. Continuamos la conversación de pie en la puerta, aunque la cerré para que no nos escuchasen los vecinos.

—Quizás no estuvo muy bien porque tuvo que criar sola al chico mientras tú te dabas a la buena vida Sé la clase de persona que eres. ¿Qué es lo que quieres? —dije bastante irritada—¡No nos hagas perder el tiempo!

—Vaya, qué directa. Me gusta. Verás, Rubén busca desesperadamente un poco de cariño y creo que tú estás dispuesta a dárselo. Pero eso no te va a salir gratis, como comprenderás.

No me podía creer lo que aquel tipejo estaba diciendo. Pobre Rubén, con un padre así, un extorsionador, un aprovechado de mierda. Me dieron ganas de meterle dos bofetadas al sinvergüenza, pero sabía que si lo hacía me iba a llegar, nuevamente, una denuncia y no tenía ganas de lidiar con eso de nuevo.

—¿Tiene usted la desfachatez de presentarse en nuestra casa a intentar sacarnos dinero? ¿Quién se ha creído? ¡Lárguese ahora mismo si no quiere que llame a la policía! —le gritó Javier — Olvídese de que le vayamos a dar un mísero euro por cuidar de Rubén. No sé con qué clase de gente está usted acostumbrado a tratar, pero le advierto de que nosotros no somos unos paletos que se vayan a dejar extorsionar.

—Vaya, vaya. ¡Qué carácter! No, no creo que seáis unos paletos. Sé muy bien qué clase de personas sois y también sé que os podéis permitir vivir en un sitio como este. Yo solo quiero lo mejor para mi hijo —soltó mientras nos miraba expectante, sabiendo perfectamente que se la estaba jugando—

—¡Esto es el colmo! Mira, imbécil —contestó Javier dando por finalizado el trato de cortesía— ya te estás largando ahora mismo de mi casa. Ni se te ocurra decir que quieres lo mejor para tu hijo, no tienes derecho ni a llamarte padre. No sueñes ni por un momento con sacar tajada de esto. Tengo el mejor equipo de abogados de esta ciudad y se te va a caer el pelo. Has errado el tiro y te va a salir muy caro. Está claro que fuiste tú quien convenció a Rubén para presentar esa denuncia falsa, ¿verdad? No me será muy difícil encontrar pruebas que demuestren que eres un padre de mierda, que has actuado en tu propio beneficio, que has tenido toda la vida una total dejadez hacia el chico, que lo has echado de tu casa muchas veces, que no le pasabas dinero a su madre y lo único que has hecho es anularla por completo. Y te van a prohibir ver a tu hijo, ¿te enteras? Porque la gente como tú sois peor que el veneno. ¿Y vienes aquí a amedrentarnos? ¡Eres un payaso! Y una cosa más, Rubén ya es mayor de edad, no tienes ningún control sobre a quién quiere ver o no. Espera que te abro la puerta y te largas ahora mismo. Si te vuelvo a ver, será en el juzgado, ¡payaso!

Dicho lo cual, abrió la puerta. Marcos se quedó blanco, con cara de póker. Yo, sorprendida y maravillada a partes iguales. Javier le señalaba la puerta y tras un momento de duda, el amantísimo padre se tragó el orgullo de corrupto ofendido y decidió marcharse. Eso sí, se fue blasfemando y diciendo improperios que no entendí. Mejor.

Al cerrar la puerta, Javier y yo nos abrazamos, aún nerviosos por lo que acababa de ocurrir. Fue uno de los mejores momentos de nuestra relación. Estábamos juntos en esto.
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Tras el altercado con su padre traté de llamar a Rubén un montón de veces, pero no conseguí establecer contacto. Esa noche me costó dormir pensando en que le podía haber pasado algo. Quizás se enfrentó a su padre y se fue de casa, pero ¿por qué no me cogía el teléfono? Todo lo relacionado con esa familia era un despropósito, una incógnita y una fuente de problemas. Sentía mucha pena por el chico, criado en un ambiente como ese. Dormí mal y me levanté peor.




Al día siguiente recibí una llamada de la policía para informar de que habían estado en el piso de Vera y no la habían encontrado dentro. Fue un alivio. Sin embargo, cada vez cobraba más fuerza la hipótesis de que se hubiera marchado voluntariamente. Resultaba sorprendente, siendo como era una madre tan dedicada, sabiendo cómo quería a su hijo, que hubiera tomado esa decisión tan drástica. Me rondaba por la cabeza aquella conversación en la cafetería en la que me pidió que me fuese a vivir con ellos a la casa. Temí que lo tuviese todo planeado, involucrarme en la vida de su hijo para dejarme a su cargo en su ausencia. Ella sabía que no podía contar con su ex para eso. Quizás ya quería sacarse del medio desde hacía tiempo y mi aparición en su casa, con el problema de mi trabajo y mi separación, fue su oportunidad. Por eso me abrió su casa de par en par. Por eso aquellas ausencias, ultimando todo para desaparecer definitivamente. Si había sido así, me indignaba que me hubiese utilizado de esa manera. Pero, hasta el momento eran hipótesis que estaban sólo en mi cabeza. 

Comprobé en el teléfono que no tenía llamadas ni mensajes de Rubén. Era como si se lo hubiese tragado la tierra. No entendía nada. Si estaba al tanto de lo que había hecho su padre, lo normal era que me hubiese llamado. Y tenía que saberlo, había quedado en venir a casa y no había venido, al menos debía una explicación. Estaba tan preocupada como irritada con todo el tema. 

Salí a hacer algunas compras antes de comer. Había quedado con Javier. Salir a restaurantes era algo que hacíamos muy poco, pero ahora las reglas habían cambiado.




Al llegar Javier estaba esperando. Me alegré mucho de verlo, incluso sentí una punzada de nervios en el estómago. Qué sensación más agradable. En cuando me senté y pedimos, le solté todas mis preocupaciones y elucubraciones sobre el tema de Vera y Rubén. A medida que iba hablando detectaba un gesto raro en su cara. Sabía que se aproximaba un sermón de los suyos, en plan paternalista.

—¿Qué pasa, Javier? ¿A qué viene esa cara?

—Nada —dijo sin mucho convencimiento.

—Venga. Suéltalo. No me hagas perder el tiempo que sabes que lo odio. Si me lo vas a decir igualmente, hazlo ya.

—Bueno, Marta… es que estás completamente obsesionada con el tema

—¿Obsesionada? Pero... ¿Cómo me dices eso? —repliqué, bastante molesta — ¿Te das cuenta de que en muy poco tiempo me han echado del trabajo, me ido de casa, he vuelto, he descubierto que mi mejor amiga me miente y además ha desaparecido, le he pegado a su hijo que me ha denunciado, su padre ha intentado extorsionarnos… y podría seguir? ¿Y me dices que estoy obsesionada? ¿A qué viene eso? Hablamos del tiempo, si quieres… parece que va a quedar buena tarde.

—Marta, si te vas a enfadar, no me pidas que hable.

Nos quedamos callados un momento. La verdad es que estaba muy enfadada. Sin embargo, quería saber su opinión.

—Habla sin tapujos —le dije— Dime lo que piensas.

—Muy bien. Para empezar, creo que tienes que tomar un poco de distancia. Estás demasiado involucrada emocionalmente. Es normal, pero yo lo veo con otra perspectiva porque no me afecta tanto como a ti. Mira, yo te apoyo en todo esto de ayudar a Rubén, pero tengo muchas dudas acerca de las intenciones del chico. Creo que ya te lo hueles, que eres muy lista. No creo que sea gratuito que todo esto de Vera suceda justo cuando tú te vas de casa. Piénsalo Marta… podía haberse ido durante todos estos años y decide irse justo ahora, ¡qué casualidad! ¿No te parece? Resulta que la echan del trabajo y ni te lo dice… ¿Por qué no te lo dijo? Es que por más vueltas que le doy, no encuentro una explicación, es todo muy raro. Sé que es tu amiga, pero tengo que decirlo... En cuanto a Rubén, no es un niño pequeño, es un tío mayorcito al que le han dado oportunidades de estudiar y no ha hecho nada, que vive como un adolescente… vamos, un aprovechado que piensa pegarse la vida padre el resto de su vida a costa del esfuerzo de los demás. No olvides que te puso una denuncia, por mucho que estuviese su padre detrás, es dueño de sus actos. Normal que desconfíe, lo que me sorprende es que tú no lo hagas. En cuanto al padre, menuda joya. Un jeta que es capaz de vender a su hijo para sacar tajada, como bien sabemos. ¿Y resulta que tú eres responsable de esta situación? Venga ya, no es tu problema Marta, te están utilizando… ¿es que no lo ves? Creo que te están manipulando. Eso creo.

Le lancé una mirada asesina. Me molestaba mucho que viniera con sus discursos de hombre experimentado. Como si yo fuese una pobre idiota que no se entera de nada. Me arrepentí de haberle pedido su opinión y se me habían quitado las ganas de comer. Sabía que todo lo que había dicho tenía sentido, pero aun así no era capaz de tragarme el orgullo y admitir nada. La verdad es que me estaba sintiendo como una niña pequeña a la que le acaban de echar la bronca. Javier tenía ese efecto en mí. No dije nada, me tragué el nudo en la garganta con un poco de agua.

—Marta. No te lo tomes por lo personal. Yo estoy de tu parte.

—¿Sí, de verdad? Porque lo que parece es que la única parte que importa es la tuya. Pero no me sorprende. Siempre fuiste a tu rollo, sin pensar en nadie más.

—¿A qué viene eso? Estás matando al mensajero. Me pides mi opinión y ahora me atacas. No te critico a ti, mujer… son ellos los que están montando este número. No tú.

—Ya, pero tú lo ves todo desde un punto totalmente neutral. Y la vida no es neutral. En la vida uno tiene que tomar partido. Por las personas que le importan, aunque a veces no tengan razón. Aunque sepas que no es lo racional, tiras adelante con tus decisiones porque es lo que toca. Eso es amor incondicional, Javier, y es lo que uno espera de los padres, los amigos o de una pareja. Si matas a alguien, no esperas que tu pareja te denuncie a la policía, sino que te ayude a deshacerte del cuerpo. Y tú no eres capaz de entender algo así. Ya pasamos por eso, cuando fue lo de mi madre —mientras lo decía me temblaba la voz—

—No me puedo creer que me salgas con esto ahora. ¿No estábamos hablando de Rubén? ¿Por qué sacas el tema de tu madre, que en paz descanse?

—Porque es lo mismo, Javier. Porque me das razones lógicas, pero no tienes en cuenta lo más importante, los sentimientos. Ya sé que Rubén es un desastre, no es mi hijo y que no tengo por qué hacerme cargo de él, ¡no soy idiota! Veo los problemas, los inconvenientes, las pegas… no creas que eres tan especial ¿eh? Es muy fácil ver las pegas. Lo difícil es actuar a pesar de eso, en contra de lo que te dice el sentido común, porque quieres a alguien. Y no te veo capaz de hacer algo así. Y eso me desanima muchísimo. Estos días juntos pensé que podíamos empezar de nuevo, darnos una oportunidad. Pero ahora creo que fue un error —la garganta me ardía y me impedía explicarme con más claridad, así que decidí callarme—.

Javier me miraba entre confuso y enfadado. Se quedó un rato mirando al plato, luego levantó la vista hacia mí y estuvo así unos minutos, mirándome fijamente sin decir nada.

—Vale —dijo finalmente — Te entiendo. Pero creo que estás sacando las cosas de quicio. En ningún momento he dicho que no vaya a apoyarte, de hecho creo que te he demostrado un apoyo incondicional en todo esto. Te estás ofuscando. Pero bueno, Marta, nada nuevo, es parte de tu personalidad y de tu encanto, siempre fuiste mucho más apasionada que yo. Sólo pretendía hacerte ver mis reservas, pero no te he dicho que no vaya a seguir adelante contigo. No me lances ya por el precipicio, haz el favor… que ya me estás dejando otra vez y me pierdo con tanto vaivén. Yo también necesito un poco más de estabilidad, saber que mi pareja no va a dejarme por un arrebato en cualquier momento. ¿No dices que a las duras y a las maduras? Pues aplícate el cuento y no me vengas con que me dejas a la mínima dificultad, que es justo lo contrario de lo que me estás pidiendo a mí.

Me quedé sin argumentos. Maldito Javier. Continuamos comiendo, al menos en mi caso, intentándolo.

—Y respecto a lo que has dicho de tu madre —se decidió por fin a decir—quiero aclarar eso. Tú sabes que yo quería mucho a tu madre. Era una mujer increíble y cuando le diagnosticaron Alzheimer fue un palo muy gordo también para mí. No se puede comparar con lo tuyo, pero también lo pasé mal. Tú sabes tan bien como yo que ella necesitaba cuidados las veinticuatro horas, que no podía quedarse sola ni un momento y tú y yo trabajábamos los dos prácticamente todo el día. Sabes que ella estuvo muy bien atendida, que la residencia era la mejor que había en toda la cuidad y que fui a visitarla siempre que pude. Ya lo hablamos mil veces Marta, y es que además era tu madre la que quería ir allí. Era muy suya y no quería estar en casa de nadie. Ella estaba bien. No creo que en ningún momento sintiese que la abandonamos, yo desde luego jamás sentí eso. Pero me parece que tú no tienes la conciencia tranquila y cargas contra mí por algo que creo que es cosa tuya. Y no entiendo por qué tienes eso dentro, has sido una gran hija y tenías una relación estupenda. Yo nunca llegué a ese grado de intimidad con mis padres. No sé por qué te martirizas, Marta.

No pude aguantar más las lágrimas y las dejé ir. Me estaba empezando a acostumbrar a los numeritos en los bares y restaurantes. La gente nos miraba, pero ya le había cogido el gusto al asunto. Javier se levantó a darme un abrazo, que duró lo necesario para calmarme, y volvió a su sitio al otro lado de la mesa.

—Mira, vamos a hacer una cosa —me dijo acariciándome la mano por encima de la mesa—En la empresa trabajamos a menudo con un detective privado, hay veces en las que se necesita información de algún demandante para armar los casos. Bueno, el asunto es que es el mejor en su trabajo. Estuve pensando en que podía contratarlo a título personal para averiguar algo acerca del paradero de Vera y ya de paso investigue también a Rubén y a su padre. ¿Qué tenemos que perder? Piénsalo, la policía asume que Vera se fue por su voluntad y no van a hacer mucho más. Si podemos averiguar algo, a dónde ha ido, tiene que haber dejado alguna pista. Y respecto a Rubén, siempre es mejor saber la verdad. Si tiene algo que esconder, mejor enterarse cuanto antes. ¿No crees?

Me pareció un buen plan. Terminamos la velada hablando del tema, organizando los pasos a seguir y haciendo cábalas acerca de lo que podría averiguar o no el detective. Incluso nos reímos con algunas hipótesis absurdas que se nos ocurrieron, fue muy reconfortante. Pero justo cuando nos habíamos levantado para irnos, Javier me agarró del brazo y se acercó un poco a mi oído para decirme algo.

—Marta… me gustaría saber, si quieres contármelo... si esos días que te fuiste de casa te acostaste con alguien. No es que sea un tema de vida o muerte, pero me ronda y no quiero flagelarme con esa idea, prefiero saberlo. Por favor. Cuando quieras, no hace falta que sea ahora. Sólo piénsalo.

No contesté. Necesitaba meditarlo.
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Pasaron los días sin noticias de Vera ni de Rubén. 

Javier había contratado al detective, se suponía que en breve tendríamos alguna noticia. Traté de no centrar toda mi vida en ello y distraerme con otras cosas. 

Había estado pensando en la idea de crear mi propia empresa. Me veía en el negocio inmobiliario, estaba perfectamente capacitada y era algo que me hacía ilusión. Continué haciendo dosieres con los inmuebles más interesantes, con sus ventajas e inconvenientes, y había hablado con una asesoría acerca de los trámites necesarios para ejercer la actividad por mi cuenta. Sin embargo, me daba una pereza extrema todo el tema burocrático, y cuando me daba el bajón trataba de convencerme a mí misma de que era una mala idea. 

También había estado fantaseando con asociarme con Fernando en el tema de los espacios comerciales. Era un campo que, desde luego, dominaba. Con la decoración tenia amplia experiencia y, además, me parecía bonito. Si no me hubiera metido en la cama con él aquella noche lo tendría mucho más fácil para poder aceptar la oferta, pero con lo que había pasado, ¡cómo iba a tragar con eso! Estaba todavía un poco dolida y humillada por lo sucedido en aquel hotel. Sin embargo, no descartaba del todo esa vía. También valoraba idea de hablar de ello con Javier, y de paso, contarle la verdad. Si no lo hacía iba a ser un elefante en la habitación cuya presencia se iba a volver más incómoda cada vez. 

Entonces, sonó el móvil.

—¿Sí?

—Hola Marta. Soy Rubén.

—¡Rubén!—exclamé, entre sorprendida y aliviada—pero... ¿qué te ha pasado? ¿Por qué no has llamado en todos estos días? ¿Estás bien? ¿Dónde estás? ¿Qué pasa? Estaba, bueno, estoy muy preocupada…

—Ya. Lo siento —tardó mucho un rato en continuar, daba la impresión de no saber qué decir — Mi viejo me echó de casa. Estoy viviendo con un amigo.

—¿Por qué no me has llamado antes? Habías quedado en venir a comer a casa y no apareces, aparece tu padre y tú no vuelves a dar señales de vida. No es normal, Rubén.

—Ya. Es que… bueno, es que… estuve liado.

—¿Liado?… estuviste liado. Ahora lo entiendo todo —le contesté. No sabía si el chico tenía tan pocas luces o es que se estaba riendo de mí. Y me estaba cansando —Bueno, y ahora que no estás liado, ¿para qué me llamas? ¿Qué quieres?

—Pedirte un favor. Mi colega dice que ya no puedo quedarme más en su casa, tiene problemas con su novia por estar yo allí y me ha pedido que me vaya. Es un marronazo.

—¿Qué quieres que haga yo?

—Pues, si puedes… me gustaría quedarme en tu casa esta noche. Estoy en la calle y no tengo dinero.

Era el colmo de los colmos. Venirme con estas, después de estar días y días sin llamar mostrando una total falta de consideración hacia Javier y hacia mí. Mi impulso fue colgar el teléfono, sin más explicación, pero no lo hice. No sé por qué no lo hice. Me quedé con el teléfono en la mano como una tonta y se produjo un largo silencio muy incómodo.

—Rubén, yo no vivo sola. No puedo disponer de la casa como me dé la gana. Tengo que hablarlo con mi marido. Te llamo más tarde.

—Vale. Pero no me dejes colgado, por favor. No tengo a nadie más a quién acudir.

Ahí terminó la conversación. Me sentí mal por no haber tenido el valor de decir lo que pensaba y haberme escudado en Javier para no acceder a su petición. Como si necesitase la opinión de mi marido para hacer algo, pero bueno… al menos me había dado tiempo a reflexionar un poco. Estuve dándole vueltas y más vueltas, no tenía un buen pálpito. 

Llamé a Javier y le conté lo que había pasado. Como era lógico, manifestó sus reticencias a dejar que Rubén se quedase a dormir en casa, pero yo me sentía en cierta manera obligada, como si le debiera algo a su madre. Y le pedí a Javier que accediese a la petición, con la condición de que fuese sólo una noche. Al día siguiente tendría que irse. Con eso me quedaría en paz y con la conciencia tranquila. Lo llamé y quedamos en que vendría a cenar.

 

Javier llegó antes de lo habitual a casa. Intuí que salió pronto del trabajo para no dejarme a solas con él.  Cuando llegó Rubén traía muy mal aspecto, sucio, desaliñado, parecía haber estado viviendo debajo de un puente. Traía una mochila que estaba medio vacía. 

Me saludó sin muchos aspavientos. No quise avasallarlo a preguntas nada más llegar, así que preparamos la mesa y nos sentamos a cenar los tres. 

La conversación fue complicada, le pregunté si sabía algo de su madre, qué había pasado con su padre, dónde había estado, casi le supliqué que me diera algún detalle de lo que había pasado los días anteriores. Sin embargo, Rubén no tenía muchas ganas de hablar. Se limitó a contestar sin explayarse en explicaciones. No sabía nada de su madre, ni de su padre (ni quería saberlo) y había estado con un colega y no llamó porque no pudo, es decir, porque no le dio la gana. Javier y yo nos mirábamos estupefactos. Aguantamos el tirón como pudimos y cuando llegó la hora de acostarse le cedimos la habitación de invitados. 

Nos fuimos a dormir sabiendo que al día siguiente se acabaría la historia, lo teníamos clarísimo. Me costó coger el sueño, tenía mal cuerpo y no me encontraba a gusto.




Cuando me levanté a la mañana siguiente, Javier ya se había ido. Fui a la habitación de invitados y Rubén tampoco estaba. Me pareció extraño que un chico que ni estudia ni trabaja hubiera madrugado tanto. No tenía nada que hacer, ni supuestamente ningún sitio a dónde ir. Se había llevado la mochila, así que deduje que no había ido a dar una vuelta. Sentí alivio. 

Preparé el desayuno tranquilamente, bastante más animada que el día anterior. Estuve pensando en lo que le diría a Rubén si volvía a llamarme, lo tenía todo atado. Y si no me llamaba, tanto mejor. Dejarlo dormir en casa esa noche me había parecido suficiente y ya no iba a hacerlo más. 

Mientras pensaba en ello me empecé a inquietar pensando mal de él, incluso me cruzó la mete la idea de cambiar la cerradura de la casa. ¿Y si había cogido las llaves por la noche y había hecho una copia? No podía ser, por la noche no hubiese encontrado ningún sitio donde hacerla, la única llave estaba puesta en la puerta y no pudo cogerla. En ese momento fui hacia la puerta para cerciorarme de que la llave seguía allí puesta. La vi y me sentí mal por pensar esas cosas. Estaba claro que ya no confiaba en él. No quería dar rienda suelta a mi imaginación porque corría el riesgo de montarme alguna paranoia sin ningún fundamento real. Decidí tranquilizarme y darme una ducha. 

Cuando ya estaba relajada debajo del chorro de agua calentita, me dio un vuelco el corazón. Recordé de que en la habitación de invitados tenía en el armario un joyero con todas mis cosas. No me había acordado hasta ese momento, podía haberlo guardado sabiendo que iba a venir Rubén… pero no lo hice. Ya estaba otra vez con mis paranoias. No es que tuviese muchas joyas, me daban bastante igual, pero tenía una gargantilla de brillantes que me había dado mi madre. Valía mucho dinero, pero sobre todo tenía un inmenso valor sentimental. Nunca me la había puesto, sin embargo, era de los pocos objetos a los que tenía un apego especial. Estaba mis libros, algunos cuadros y esa gargantilla de mi madre. Las demás cosas, podían quemarse en un incendio. 

Me empezó a entrar un poco de ansiedad, así que no pude esperar a terminar de ducharme. Con la cabeza llena de jabón, cerré el grifo, me puse una toalla y me fui al armario de invitados a comprobar que estaba la gargantilla. Total, nadie estaba allí para llamarme loca obsesiva. La cajita estaba en su sitio, donde la había dejado. La abrí con cuidado, con miedo, me temblaba un poco la mano. 

Nada más abrirla ya noté que faltaban cosas, yo era muy maniática con el orden y me di cuenta enseguida de que alguien la había tocado. Quité la bandeja superior y la gargantilla que debía estar en la parte de abajo, no estaba. Me quedé helada, allí mirando el hueco. Me dolió incluso físicamente. Esa gargantilla era lo que me quedaba de mi madre, significaba mucho y sentí que me había quitado algo más que un objeto. Enseguida llegaron la rabia y la impotencia ¿Cómo podía haber metido a ese imbécil en mi casa? No podía haber sido más ingenua, absurda y tonta. Se había reído en mi cara, no podía ser más cabrón. Pedirme el favor de quedarse en mi casa, encima con esos aires de estar haciéndonos un favor. ¿Cómo pude tragar con eso? Por mi culpa, porque Javier lo hizo para darme a mí la satisfacción. 

No le diría nada a él de lo que había pasado, bastante tenía ya como para pasar esa vergüenza. Ni me molesté en revisar el resto de las cosas de la casa, me daban igual. 

Terminé de ducharme, llorando de pena debajo del chorro de agua, por mi madre, por la gargantilla, por mí y por Vera.

Pobre Vera.
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Llegamos antes de tiempo a la cita con el detective. Esperamos un rato antes de que nos invitase a entrar en su despacho. Nos había citado hacía unos días, poco después de que estuviese Rubén durmiendo en casa, y la espera se me había hecho interminable. Necesitaba respuestas. Estaba preparada.

El detective era un señor de unos cuarenta años, bien vestido, con poco pelo y con unos modales un poco toscos, aunque correctos. Pensé que tenía pinta de hacer el trabajo que hacía, era un cliché andante. Nos ofreció un poco de agua y enseguida estábamos los tres sentados alrededor de una mesa. Fue directo al grano.

—Bien, voy a contarles lo que he averiguado. Tengo que decir que hemos tratado de hacer este trabajo lo más rápido posible, pero es una temporada en la que hay mucha carga de trabajo. En fin, vamos al tema. Me han pedido que investigue a tres personas, Vera Reyes Muñoz, su hijo Rubén y el padre del chico y exmarido de Vera. Empecemos por ella. Hemos removido cielo y tierra para buscar algún rastro y no hemos encontrado nada. Cuando alguien decide desaparecer voluntariamente, suele dejar un rastro. Borrarse del mapa es algo que requiere planificación, hay una logística detrás… medios de trasporte, movimientos de dinero, gestiones previas. En este caso no hay nada. No es mi trabajo establecer hipótesis, eso es cosa de la policía, pero en mi experiencia no parece, a priori, una huida voluntaria. En cuanto a su hijo, Rubén, tiene algunas denuncias por delitos menores, nada importante, pero averiguamos que eran habituales las escenas de abuso y malos tratos hacia su madre — Mientras decía esto sacó varios papeles de una carpeta y los puso sobre la mesa, extendidos, para que pudiésemos verlos — Hemos hablado con vecinos y nos contaron que las peleas eran constantes, que ha estado la policía varias veces en la casa y que Vera, la madre, dejaba de salir durante días después de los altercados. No consta ninguna denuncia al respecto. Hemos conseguido hablar también con varios compañeros del hospital en el que trabajaba y nos confirmaron que solía aparecer con moratones difíciles de justificar, cada dos por tres se cogía bajas médicas y la acabaron echando por ese motivo. Además, Rubén trapichea con drogas—nos señaló una fotografía en la que se podía ver a Rubén pasando algo en la mano a una persona, un chaval muy joven, apenas adolescente. Se veía a la legua lo que estaban haciendo. Rubén llevaba al hombro la mochila que le había visto el día que se quedó en casa. Imaginar que podía llevar ahí dentro la gargantilla de mi madre me revolvió el estómago—Son trapicheos de poca monta, pero lleva años en ese mundillo, es muy conocido en el entorno. En cuanto a su padre, Marcos, no ha sido difícil rastrearlo, sólo hemos tenido que seguirlo unos días y hacer preguntas a la gente del barrio. Básicamente, el taller en el que trabaja tiene muy poco movimiento y es todo legal, pero tiene un equipo de personas que se dedican a vender piezas de coches de alta gama, por supuesto robados. Pensamos que tienen contactos en concesionarios y tienen acceso a las fichas de clientes, se dedican a extorsionar, robar y trapichear. Miren estas fotografías—dijo señalando algunas en las que se veía a Marcos, junto a otras dos personas, en una especie de nave enrome—estos dos de aquí son muy conocidos en mercado negro de coches de alta gama. Son peces gordos. En estos casos las denuncias de las víctimas rara vez llegan a nada, es muy complicado localizar y recuperar un coche robado. Cuando no lo sacan del país y lo venden en el mercado internacional, lo desguazan y venden las piezas, por lo que resulta casi imposible rastrear. Si la víctima tiene cubierto el robo lo arregla con su seguro, y en algunos casos ni siquiera se denuncia para evitar complicaciones o quién sabe, pero parece ser un negocio muy lucrativo. En cuando a su vida personal, vive con su pareja y Rubén entra y sale de esa casa muchas veces. También quiero que vean estas otras fotografías, como ven Rubén ha estado durmiendo en casa de su madre desde su desaparición.

No me lo podía creer, en una foto se veía a Rubén entrando en el portal de la casa de Vera, por la noche, y en otra se veía saliendo por la mañana.

—Vaya con el angelito—dijo Javier —¡Menudo sinvergüenza! Y nosotros acogiéndolo en nuestra casa. Si le van mal los trapicheos siempre puede dedicarse a la interpretación… ¡Cómo nos la ha metido doblada!

No dije nada. Para qué, las fotografías hablaban por sí solas. Miré a Javier y él me devolvió un gesto levantando los hombros. Nos quedamos los dos con cara de circunstancias. 

El detective continuó contando algunos detalles más de la vida de Rubén y de su padre, pero ya tenía suficiente y no era capaz de procesar más información. Le dije a Javier que tenía que salir a tomar el aire. Él asintió y se quedó allí en el despacho escuchando todo. 

Me encontraba mareada. 

Ya en el portal del edificio, me senté en un sofá cerca de la puerta y cerré los ojos. Por mi cabeza pasaban imágenes de escenas vividas las últimas semanas con Vera, con Rubén, escenas que cobraban un nuevo sentido ahora que sabía la verdad. Los gestos de tristeza de mi amiga, mirando al infinito cuando pensaba que no la estaba observando, los tenía clavados en la memoria. Ella estaba pasando un infierno, sola, y yo estaba allí hablando de mi trabajo y mis problemas matrimoniales sin saber que su propio hijo la estaba maltratando. Y ella sonreía, y me animaba. Cómo me hubiera gustado saber algo antes, hubiera hecho las cosas de otra manera. La hubiese aconsejado, defendido. Se podía haber venido a vivir conmigo. Por eso me pidió que me fuese a la casa con ellos, seguramente pensaba que si hijo no la maltrataría delante de mí. Y ¿qué hice yo? Decirle que tenía que arreglar las cosas por ella misma. Me sentía fatal y sólo esperaba que no le hubiese pasado nada para poder enmendar las cosas. Deseaba que se hubiera ido a empezar de cero, una nueva vida, lejos de todo,lo entendería, la apoyaría. Pero si no se había ido por voluntad propia, las opciones que quedaban eran todas malas. Dudaba mucho que su hijo hubiese llegado al punto de matar a su propia madre, era un delincuente de poca monta y un mentiroso y ladrón, pero, ¿un asesino? Aunque quizás pudiera haberlo hecho por accidente, esas cosas suceden. Quizás discutieron, la empujó y tuvo un mal golpe, se asustó y decidió deshacerse del cuerpo. O quizás ya estaba sacando las cosas de quicio. ¿Y si Vera se había suicidado? Me dolía muchísimo pensar en esa posibilidad, imaginarme a mi amiga tan hundida y desesperada que no viera más salida que esa. ¿Por qué no me dijo por lo que estaba pasando? ¡Maldita sea! Tenía que habérmelo imaginado, tenía que haber preguntado. 

Traté de serenarme, estaba entrando en pánico. 

Cuando salió Javier del despacho nos fuimos a casa. 

Apenas hablamos en el coche, estábamos en shock. Podía sentir los pensamientos de Javier, no necesitaba una sola palabra.




Pasamos el día como pudimos y nos acostamos pronto. Notaba a Javier muy decaído, las noticias le habían afectado más de lo que esperaba. Tenía las ojeras muy marcadas, la mirada triste y se movía por la habitación con lentitud. Ya en la cama lo abracé durante un largo rato, sentí todo su cuerpo estremecerse y nos besamos despacio.

—Lo que me preguntaste el otro día sobre si me había acostado con alguien. Si quieres saberlo, te lo cuento —le dije —. Sí, cuando estuve en el hotel.

—Lo imaginaba —contestó, sereno—No me sorprende nada, no te habrán faltado candidatos.

—No te creas. Ya no tengo veinte años, no soy la que era. De hecho no llegamos a tener sexo porque él no pudo. Tuvo un gatillazo.

—¿En serio? Vaya suerte… perdió la oportunidad de su vida —dijo con una sonrisa, y era la primera vez que le veía sonreír en todo el día—Pues no creo que eso tenga nada que ver con tu cuerpo ni tu edad. Más bien al contrario. No tengo ni idea de lo que pasó, pero intuyo que lo tuvo precisamente porque le gustabas mucho.  Tú intimidas, Marta.

—¡No digas chorradas!

—No son chorradas. Eres una mujer muy guapa y además se te ve segura, inteligente y con las cosas claras. Hazme caso, intimidas. Y a tu ligue le dio miedo no estar a la altura.

—Mi ligue, como tú lo llamas, es el subdirector de la revista, Fernando. Bueno, era, como bien sabes.

—Pues tampoco me sorprende. Pero gracias por tu sinceridad. ¿Y te ofreció el trabajo ese después del gatillazo? Parece que va en serio.

—En realidad fue antes. Pero qué más da. No lo voy a aceptar, aunque a veces se me pasa por la cabeza. Bueno, ahora te toca a ti. En todos estos años habrás tenido alguna aventura… confiesa.

—Bueno...—dijo, un poco nervioso—como siempre, no te andas por las ramas. Pero qué remedio me queda, no puedo negarme después de lo que me has contado. Sí, tuve una, hace ya bastante tiempo.

—Lo sabía. Quiero detalles.

—Fue hace unos cuatro años. Yo siempre estuve muy enamorado de

ti, pero soy de carne y hueso y tú pasaste una temporada en la que me tratabas como a un trapo, me odiabas. Es que a veces tendrías que verte las caras que pones, Marta. Yo sentía que era un estorbo, una molestia, sólo mi presencia ya te irritaba. Tampoco estaba muy contento en el trabajo y bien sabes que siempre he sido muy reservado para mis cosas. Así que me lo comí yo solo. Lo pasé mal. En esas entró en la empresa una chica nueva, una química con un currículum brillante, muy atractiva y bastante más joven que yo.

—¿En serio, Javier? ¡Vaya topicazo! Señor maduro pierde la cabeza por chica joven. No te pega nada. Pensaba que tenías gustos más refinados.

—Pues ya ves que no. Soy tan vulgar como cualquier otro. Esta chica, que entonces tenía treinta y dos, sabía que era atractiva y por algún motivo que aún desconozco, se fijó en mí. Imagino que mi puesto en la empresa tuvo algo que ver, si me hubiera visto por la calle ni me habría mirado. Me dio desde el principio indicios de que le gustaba y yo tenía el orgullo herido porque tú me detestabas, y la verdad, a nadie le amarga un dulce. Sí, perdí la cabeza, me entró el ansia por un cuerpo joven. La belleza es una cualidad que siempre admiré, porque yo nunca la tuve. Nos acostamos en varias ocasiones durante unos meses, casi siempre en un hotel, alguna vez en su casa.

—Pues vaya, eso ya es una aventura en toda regla, no un escarceo de una noche —puntualicé. No estaba molesta, ni celosa, sentía curiosidad—Sigue…

—Después de aquellos inicios de pasión loca me habitué y ya no me impresionaba tanto su juventud. Empezaron a irritarme sus defectos, su falta de profundidad, su falta de experiencia en la vida y su manía de opinar de todo sin el más mínimo pudor. Digamos que le cogí manía. Sobre todo, porque no eras tú. Ella no tenía tu inteligencia, tu saber estar y tu agudeza. No te digo esto por decir, yo jamás me hubiese acostado con ella si hubiese podido acostarme contigo, pero en aquella época no teníamos sexo. El caso es que quise cortar aquello y ella me lo puso muy difícil. Supongo que no estaba acostumbrada a que la rechazasen, y menos un viejo como yo, así que se puso furiosa y me hizo la vida imposible en la empresa. Fue muy complicado. Incluso cambié mis horarios de trabajo para no coincidir con ella. No te haces una idea del infierno que me hizo pasar, incluso me llegó a amenazar con hablar directamente contigo. Llegados a ese punto la cosa se puso fea y pensé en dejar la empresa. Al final no tuve que hacerlo, ella se me adelantó. Le surgió algo en otro sitio y se marchó, pero no dudó un momento culpabilizarme de su marcha. La verdad, en vez de sentirme culpable, me quedé aliviado.

—Madre mía. ¡Menuda telenovela! Y en todo ese tiempo, ¿no se te ocurrió contarme nada? Podías haber tenido el coraje de decírmelo y así hubiese podido decir por mí misma qué hacer con nuestro matrimonio. Mientras tú estabas pasándolo bien con esa chica, yo también tenía derecho a disfrutar de la vida, ¿no te parece?

—Sí. Tienes razón. Lo pensé mil veces y muchas otras estuve a punto de contártelo, pero tenía miedo. Pensé que te agarrarías a eso para dejarme. Ya querías hacerlo y solo necesitabas una excusa, y yo te la iba a servir en bandeja. Fui muy cobarde.

—Pues sí. Pero bueno, ya no me importa. De verdad, no me duele lo que me cuentas. Ya soy vieja para melodramas de celos. Lo que me importa es quién eres ahora, y qué clase de pareja queremos ser. Pero, no vuelvas a mentirme, nunca más.

—Eres increíble—dijo respirando hondo—

Seguimos hablando durante mucho rato sobre nosotros. La confesión de Javier me había aliviado la culpa por mis errores. Él también era humano, imperfecto, y yo lo prefería así. Cuando ya apagamos la luz y nos disponíamos a dormir, me dijo

—Creo que deberías de aceptar el trabajo que te propone Fernando. Es un campo que te apasiona, que dominas, y él sabe que eres la mejor. Y siendo socios tendrías capacidad de hacer las cosas a tu manera. No dejes que lo que pasó entre vosotros te impida tomar una decisión inteligente. Hazme caso, acepta.

No dije nada, pero lo cierto es que estaba deseando aceptar la oferta. Estaba decidida a hacerlo, pero antes tenía que encontrar a Vera.
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La voz al otro lado del teléfono me resultaba familiar. Enseguida se identificó, era el policía que llevaba el tema de la desaparición de Vera. Me dio un vuelco el corazón y me quedé en silencio.

—Señora… ¿Sigue ahí?

—Sí. Sí, estoy aquí. Es que no me esperaba que me llamasen.

—Ya, ojalá fuera una llamada más agradable. Siento decirle que no tengo buenas noticias. Necesito que se acerque a la comisaría para poder comentarle las novedades respecto a la desaparición de Vera Reyes Muñoz. Prefiero no hacerlo por teléfono. Hemos tratado de contactar tanto con su hijo como su exmarido y algún miembro de su familia, pero nos ha sido imposible. Tenemos su contacto como persona cercana así que, por favor, le pido que venga en cuanto pueda. Pregunte por mí, la estaré esperando esta tarde a partir de las 5.

No quería ir. No quería saber. Me quedé acurrucada en el sofá, como una niña pequeña, durante horas, sin poder pensar en nada. No había buenas noticias, lo había dicho bien claro por teléfono. Y eso sólo podía significar una cosa. 

Desoyendo a mi cuerpo, que me pedía quedarme en casa, me planté allí a las cinco en punto y pregunté por el agente que me había llamado. 

Me recibió muy serio con un apretón de manos. 

No se anduvo por las ramas. Con la misma delicadeza que decisión me contó que habían encontrado a Vera. Muerta. Había que esperar a tener los resultados del análisis de ADN, pero tanto la autopsia preliminar como los objetos que encontraron con ella no dejaban lugar a dudas. Había aparecido el cuerpo en un río, la causa probable de la muerte era el ahogamiento. No había indicios de criminalidad, ni de participación de terceras personas, por lo que la hipótesis más probable era el suicidio, que se hubiese tirado al río desde un puente que se encuentra cerca del lugar donde la encontraron. 

Me quedé allí de pie sin reaccionar. Muerte, suicidio… estaba ya completamente desconectada de la realidad, ya no escuchaba nada de lo que aquel agente estaba diciendo. Aguanté el tirón y me fui de allí. 




Estaba desorientada, así que vagué por la calle un buen rato, desencajada. Me venían a la mente imágenes de Vera hacía unas semanas, conmigo en la cocina de su casa, sonriendo mientras hacía el desayuno, y me la imaginaba rota por dentro. La recordé de joven, cuando Rubén era pequeño, un niño risueño e inocente… me la imaginaba feliz, mirándolo, sintiendo un amor que le reventaba el pecho. Y qué duro debió de ser observar a su propio hijo volverse su verdugo. Sintiéndose sola, culpable y avergonzada. Prefirió callarse antes que luchar, eligió matarse, escapar … ¿Tan perdida se encontraba? ¿Tan desesperada? Pensé en Rubén, en cómo se sentiría al saber lo que había hecho su madre. ¿Se lo merecía? Quizás esa fuera su venganza contra él y contra su padre, que la ningunearon, anularon y apartaron durante toda su vida. Nunca le dieron el lugar que merecía. ¿Y yo? ¿Dónde quedaba yo en toda esta historia? ¿Había pensado en mí, en cómo iba a sentirme? Sentía rabia, tristeza, odio y unas enormes ganas de llorar que me estaban quemando la garganta.




Javier no se lo tomó mejor que yo. 

Pasamos un par de días encerrados en casa. 

La muerte de Vera estaba en los telediarios, así que decidimos aislarnos de todo para no sufrir de más. Sólo salimos para asistir al entierro, con el miedo en el cuerpo de volver a ver a Rubén y su padre y con la convicción de pasar el trámite sin muchos daños emocionales. Ya tenía bastante con asumir lo que había pasado. 




Llegado el momento me preparé mentalmente, me puse un traje de chaqueta negro, camisa blanca, el pelo recogido en un moño, gafas de sol y salí con Javier y con la esperanza de que pasase todo rápido. 

En la misa había poca gente, algunos amigos de Vera y familiares cercanos. Eché un vistazo y pude ver a Marcos con su pareja. Busqué con la mirada a Rubén, hasta que finalmente lo localicé al fondo, medio escondido detrás de una columna. Estaba más delgado, con un aspecto muy desaliñado. Daba cierta lástima. Miraba al suelo, sin levantar apenas la cabeza, y se movía pasando el peso de un pie al otro, nervioso. 

Al terminar la ceremonia, la poca gente que había fue saliendo y al pasar por su lado le daban el pésame, a lo que él respondía con un gesto seco, sin palabras. Cuando pasó su padre por su lado, ni le miró. Javier y yo salimos cuando ya se habían ido y no tuvimos que cruzarnos con ellos. 

Ya en el cementerio, nos cruzamos las miradas y nos lanzamos un saludo, nada de abrazos ni palabras de ánimo. Ambos teníamos nuestra procesión por dentro. 

Cuando ya me disponía a irme, se me acercó y me agarró del brazo. No dijo nada, solo me dio un sobre cerrado y con las mismas, se dio la vuelta y se fue. Metí el sobre en el bolso. No me hizo falta abrirlo, ya sabía lo que había dentro. Javier, que había observado el detalle ya que estaba a mi lado, no dijo nada. No preguntó qué había en el sobre, ni por qué se había acercado a dármelo, no pidió ninguna explicación. Agradecí infinitamente esa capacidad de mi marido de respetar el derecho a tener secretos, de contar sólo aquello que a uno le sale por iniciativa propia. Me pareció un gesto exquisito de profundo respeto. 

Al llegar a casa metí el sobre sin abrir en el armario, en la cajita, y así se quedó.




Después de aquello no volví a tener contacto con Rubén. Traté de seguir con mi vida, curar las heridas y aprender de todo aquello. 

No fue fácil, pero con Javier de mi parte resultó más llevadero. Aquello nos unió, nos hizo más fuertes como pareja. 

Javier continuó con su trabajo, yo empecé una aventura empresarial con Fernando como socio. 

Cuando se lo comuniqué, Fernando no se lo esperaba, se quedó alucinado y le dio la risa, pensaba que era una broma. Nos entendíamos bien a nivel empresarial y las cosas empezaron a irnos bien en ese sentido. Estaba ilusionada. Por primera vez en mi vida sentía que estaba donde quería estar, en mi vida personal, en mi empresa. 

Estaba disfrutando de verdad.




Una mañana cualquiera estaba limpiando. En la tele se oía de fondo el telediario. Siempre eran noticias sobre política que no escuchaba, pero de repente algo llamó mi atención y apagué el aspirador. En la pantalla aparecían imágenes de un piso precintado por la policía. El periodista explicaba que se había desmantelado una importante red de estafadores que se dedicaban a extorsionar tanto a empresas como a personas particulares. Era una red organizada que se dedicaba a la venta de vehículos robados. En la redada habían incautado decenas de miles de euros en metálico. A continuación, se mostraban imágenes de las detenciones. Allí estaba Marcos. que se tapaba la cara con la chaqueta para que no le reconocieran. Había más gente, tres hombres más o menos de la misma edad, pero no reconocí a ninguno de ellos. Por suerte, no estaba Rubén. Pensé que quizás el chico había sido más listo y había dejado atrás esa vida. 

Tenía la esperanza de que pudiera haberse redimido. 




Nunca lo supe, porque a pesar de que lo intenté, nunca pude volver a contactar con él. Quise pensar que sí, que lo había logrado.




Por Vera.
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